堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
三村菜穗子是在三年前的冬天結婚的，那時候她二十五歲。
結婚的物件名叫黑川圭介，比她大十歲，畢業於高等商業學校，在一家商事公司上班，是一個平庸的男人。圭介長年獨身，與已經守寡十年的母親相依為命。他父親生前是銀行家，在大森3的一處山坡上留下一棟老房子，母子倆就在這房子裡過著樸素的生活。幾棵山毛櫸圍著這間屋子，枝條舒展開來，像是在保護著這對母子在人世間平淡的生活與安寧。看到這些樹，圭介總是不由自主地想起生前喜歡種樹的父親。每天傍晚，圭介下班回家，夾著公文包爬上山坡，看見自己家的山毛櫸，都莫名覺得如釋重負，同時會不由自主地加快回家的腳步。而晚飯後，他便把晚報攤在膝頭，隔著長方形的火盆與母親或新婚妻子聊家常，一聊就是幾個小時——菜穗子剛結婚時，似乎對這種平靜得索然無味的生活沒有特別的不滿。
不過菜穗子之前的朋友們，都很不理解她為何要選這樣一位平庸的男子做自己的婚姻伴侶。他們當中沒有一個人知道，她那樣做是為了擺脫那困擾自己已久的不安——兩人結婚快滿一年，菜穗子仍未覺得自己的選擇是錯誤的。儘管夫家的生活如此平淡而疏離，但於她而言，這裡是一處再好不過的避難所——至少在當時，她是這麼認為的。然而，就在第二年秋天，她的母親，那個因菜穗子的婚事而受到巨大心靈創傷的三村太太，突然因心絞痛去世。菜穗子突然感到自己的婚姻生活漸漸失去了以往的平靜。並不是因為她不再有力氣經受那一如往常的飽含疏離感的生活；而是她發現自己再也沒有了那種即使欺騙自己，也要堅持下去的理由。
儘管如此，在起初那段日子裡，菜穗子雖已露出拼命忍耐的模樣，還是極力如往常一樣若無其事地打發日子。丈夫圭介每天晚飯後照樣不離茶桌，嘮著家常消磨掉幾個小時。不過他基本只和母親聊天，對總被置於話題之外的菜穗子幾乎毫不關心。可圭介的母親到底是個女人，不可能一直注意不到菜穗子近來的煩躁不安。自己的兒媳婦對如今生活的不滿（雖然她還未知曉箇中原因），最終可能會給自己全家籠上一層沉重的情緒——這是最讓她擔心的。
有陣子，菜穗子到了半夜還輾轉無眠，總是咳個不停。她一咳嗽，隔壁房間的圭介母親便馬上驚醒，隨後就很難再入睡；可若是被圭介弄出的響動或是其他聲音驚醒，則似乎總能馬上再入睡。這一切菜穗子都一清二楚，每件事都能在她心裡激起波瀾。
菜穗子與每一個寄人籬下、永遠無法隨心所欲的人
