落落提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
[一]
從此讓灰塵遞增我們彼此的距離。
[二]
小學時父母總是出差，一個人在家時白天下餃子晚上吃掛麵。持續幾天。鑰匙用長繩掛在胸前，回家就開了電視。名叫小霸王學習機的東西，實際上卻用來打64合1的遊戲卡。敲冰磚或者坦克車，還有吃豆。
初中時就讀的學校，對面是體育場，於是得到一大片開闊的天，在四月的時候有人放風箏，上課的時候忍不住望著那裡走神。然後等到放學去兩條馬路外的音像店，喜歡的偶像歌手出了新的專輯。在磁帶依然是主流的日子裡，碼在木頭架子上的整整一面牆。在之前買的炸糖糕，被店長呵斥著吃完才能進來後三口兩口吞完，噎得幾乎要翻白眼。
高中時在暑假也去上輔導班，一節課40分鐘，卻有30分鐘用來打瞌睡。從家到輔導學校騎車要花45分鐘，七月八月的盛夏，搖搖晃晃地蹬著踏板，在兩棵茂盛的樟樹間騎得快一點，到了樟樹的陰影下就慢一些。然而成績依舊上不去，考試結束的半夜在宿舍裡用牙齒咬著被單艱難地哭。
[三]
那麼，換上睡衣和我一起坐在小霸王學習機前的朋友，小學時親密到彼此的父母都互相熟絡，剩我獨自留守時她帶著雙份的晚餐來過夜。作業扔在一邊的深夜十點，兩人為了把"松鼠大作戰"通關睜著興奮的雙眼。
而她此刻在哪裡。
和初中時坐在鄰座的朋友一樣，上課時一起因為發呆而被點名。在音像店門前她猛吞下三塊糖糕我吞下四塊，分享同一種甜味。隨後我買了蘇慧倫的《lemontree》，她則挑了孟庭葦的《心言手語》。甚至發明古怪的遊戲，即便在同一個教室裡隔著不過兩三米的距離，也頻繁地用寫信的方式來交流，每週一個或者兩個來回，很快累積起厚厚的一疊。一定，也許，應該，可能，曾經在信的末尾寫過"很高興能這樣"，類似的話。
但是，這樣的朋友，現在在哪裡。
週末整理手機簡訊，看見來自高中好友的新年簡訊。暑假時一快上輔導班，結束後我自告奮勇地堅持要載她去反方向的車站，儘管由此我回家的旅途得多花上十五分鐘。而在形影不離的三年間，她扮演著一切的角色，包括半夜爬上床鋪黑暗中摸索著向用手替我擦掉眼淚，逃課一起去遠處的超市買好吃的麵包，甚至真正激動起來訓斥我不夠堅強，這樣的事她都做到過。
只不過，眼下是僅在一年前用
