堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
第二天，菜穗子好奇地盯著一片緊貼在窗玻璃中央的樹葉——那是被風颳上去的。有頃，她像是想起了些什麼似的，臉上浮現出笑容。當她察覺到自己的模樣時，不禁吃了一驚。
“算我求求你也好，以後能不能別再用這種眼神看我了？”臨行前，圭介委婉地向她抗議，目光依然不在她身上——菜穗子此刻好奇地盯著那片樹葉，宛若它是狂風暴雨中唯一的靜止。她透過玻璃反射看到自己的目光，無意間想起丈夫出乎意料的抗議。
“我的這種眼神又不是最近才有的。還是個小女孩的時候就已經如此了，媽媽在世的時候也討厭我這個樣子，那人居然現在才意識到這一點嗎？還是說之前也一直介意卻沒說出來過，今天才終於打算跟我說清楚？昨天晚上也不知道是怎麼回事，他簡直像是換了一個人似的……可是，他這個依然膽小怕事的人，在火車上遇見這樣激烈的暴風雨，一個人的時候不知道該有多害怕呢！……”
圭介徹夜不眠，整個晚上都在隱隱的恐慌中度過。快到翌日中午，藍天總算切開了雲層，濃霧瀰漫整個天地。他這才鬆了口氣，急忙趕往火車站。可此時天氣又驟然一變，也不知道圭介究竟有沒有在暴風雨來臨之前趕上火車。不知不覺中，菜穗子又出神地端詳起那片像畫兒一樣貼在窗戶上的樹葉。她倒也不怎麼擔心，只是想著丈夫此時的行蹤。想著想著，她的臉上開始露出連自己都不曾覺察的微笑……
與此同時，載著黑川圭介的那趟上行列車，正在狂風暴雨的夾擊下，橫跨森林綿亙的信州邊界。
可對圭介來說，在山間的療養院裡經歷的一切卻比眼前的狂風暴雨更不尋常，以致於他此刻依然念念不忘。這次的經歷於他而言，可謂對未知世界的初體驗。風雨比他來時更加猛烈，坐在車廂裡，他只望得到窗外一掠而過的樹木那痛苦地顫動著的身軀和飄搖的枝葉，再往後的景象一概不得見。有生以來的第一次失眠，讓他的頭腦昏昏沉沉的。他用飄忽的思緒，將一切想了個遍。他想起自己那愈發鬱鬱寡歡的妻子，想起昨夜在妻子身旁熬到天明的那個陌生的自己，還有在大森的家中獨自等著自己的歸來、恐怕同樣是一夜未閤眼的母親。他想著，自己的母親很是排外，恨不得這世上只有她自己和兒子兩個人才好。而自己留在這樣一個母親身邊，為了保護母子二人從前視如珍寶的和睦，愣是把妻子趕出了家門。可是此刻，他眼前仍然有一條生與死的絨毯時隱時現，這絨毯上繪著菜穗子的模樣，給人以奇妙的厚重感。那所謂的和睦，與這條絨毯相比，是
