堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
連日的旅途勞頓，給都築明的身體帶來了重大的負擔。許是因為精神放鬆了的緣故，自打下榻牡丹屋的那一天起，都築明便臥床不起。村裡沒有醫生，但他堅持不讓大家到小諸市7裡去請，僅憑自己殘存的氣力與病魔鬥爭，倒也挺過了痛苦的高熱。都築明似乎是深信自己並無大恙，阿葉她們也儘量不壞了他的鬥志，盡心盡力地在他身邊看護著。
高燒中的都築明緊鎖眉頭，在昏昏沉沉中不依不捨地回想著這次旅途的每一時刻：在一個村子裡，他被幾條狗追得落荒而逃；另一個村子裡，他看見了一群燒炭的人；他還曾在黃昏時分，在一個到處是嗆人的炊煙的村子找一處下腳的地方；有一次，他從一戶農家前面走過，有位面容蒼老的女人呆立在門口，她背上的孩子不停哭鬧著，引得都築明回頭看了好幾眼；還有一次，陽光淡淡地打在村裡的粉牆上，他傷感地望著自己的影子孤零零地經過那堵牆——都築明的腦海中浮現出這個靜默的冬季之旅當中的每一幕情景，每一個神情恍惚的自己此刻都徘徊在他眼前……
每到傍晚，幾天前將自己從那段旅途中帶到這裡的那輛上行列車便會呼哧呼哧地攀爬O村的斜坡，徐徐接近車站。那聲音清晰得讓他難過。蒸汽機車的喘息將那些徜徉在他眼前的無數個自己趕得無影無蹤，只剩下那天傍晚走下火車，朝這個村莊艱難前行的那個疲憊不堪的自己，和蹣跚著走來林子中間，仰望著頭頂上密佈的樺樹枝條時，恍惚間聽到一節溫柔歌聲的那個自己。這一幕畫面，總是與一陣難以言喻的心悸一齊出現——他在走出樹林前的那一刻猛然意識到，方才頭頂的畫面與年幼時便與自己陰陽兩隔的母親的面容極為相似……
這幾天以來，都是一位年輕的主婦在照料著都築明。她忙不過來的時候，照料著女兒的阿葉便會抽空來提醒他吃藥。都築明看著阿葉略顯蒼老的面龐，忽然覺得這位四十多歲的女人有著說不出的親切。每當阿葉坐在自己的床邊，他便覺得，幾乎已消失在自己記憶中的母親溫柔的面龐，又一次不可思議地出現在枝條織出的網上，清晰可辨。
“初枝小姐近來怎麼樣？”都築明簡單地問了一句。
“還是老樣子，真教人不知該如何是好。”阿葉悽然一笑，如此回答，“不管怎麼說，也過了有八年啦！上次我帶著她從東京回來的時候，大家也都覺得驚訝——她這樣的身體，居然能拖到現在。多虧了這兒的氣候好啊！——大夥兒每天都在說，要是明先生這次能在這兒把身子徹底養好，就最好不過啦！”
“嗯
