堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
所長叫自己去鄉下一趟的時候，都築明立刻就想起了信州的O村，那個自己曾度過了幾個夏天的地方。那裡現在可能還很冷，山裡也許還在下雪，那裡的一切都是嶄新的——充滿未知的山間早春風物，比什麼都吸引他。
都築明想起來，在那個早先是驛站的古老村莊裡，有一家名叫牡丹屋的大旅館，那時學生們夏天都住在那裡；他便寄信去問，很快收到了回信，說是隨時都可以去住。於是四月初，都築明正式休了假，決定踏上信州之旅。
他坐上信越線，火車穿越了遍是桑田的上州，終於駛入信州。風景驟然變換，一派山國景象映入眼簾：冬寒中枯萎的草木，山的背陰處堆著的斑斑積雪……將近傍晚時分，都築明在一個車站下了火車。車站在一個小小的峽谷裡，緊挨著淺間山。這裡剛剛化雪，淺間山露出赭紅色的山岩，顯得頗不自然。
從車站到村子，一路上的風景一成不變。都築明看在眼裡，感到無可言說的寂寞。景色未變，他卻再也回不到從前；但他的寂寞卻並不源於此。從前到現在，那風景本來就一直是寂寞的——從車站出發的坡道、不時輝映著傍晚火燒雲的路邊殘雪、林子旁邊一棟彷彿已經被人遺忘、幾近廢棄的小屋、無邊無盡的森林、預示著這片森林終於走過了一半的某條岔道（其中一條通往村子，另一條則通往都築明少年時曾在此度過夏天的林中別墅），還有那座剛走出森林便深深印在旅行者眼中的村子——在火山腳下平緩的原野上，傾斜著縮成一團的小山村……
都築明在O村寧靜而略有恍惚的生活，就這樣開始了。
山國之春姍姍來遲。林地還幾乎都是光禿禿的。但是，在樹梢間跳來跳去的小鳥們已經有了屬於春天的矯健。臨近傍晚，附近林子裡也常常有山雞在啼叫。
牡丹屋的那些人都還記著少年時的都築明和他那幾年前辭世的叔母，因而待他很是周到。腿腳不便的老闆、已經年逾七十的老闆母親、離了婚重回孃家的姐姐阿葉、從東京嫁過來的年輕老闆娘——還是少年的時候，都築明便對這些人的事情時有所聞。尤其是老闆的姐姐阿葉，聽說年輕時因為有人看中她的美貌而嫁到了在有名的避暑勝地鄰村堪稱一流的M酒店。但她實在討厭那裡，一年多以後自己跑了出來。因此都築明之前便對阿葉有一種莫名的關心。但他卻是這次住到這裡才知道阿葉有一個今年就要十九歲，卻在七八年前便因得了脊髓炎而臥床不起的女兒，名叫初枝……
對於一個擁有這樣一份過去的美麗女人來說，阿葉現在平
