堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
八嶽山上已經開始積雪了，但菜穗子仍舊沒有荒廢自秋天開始的日課，晴天的時候便出來散步。不過在這高原的冬日，任燦爛的陽光一再烘烤，地面的連日冰凍也無法徹底緩和。有時候，穿著白色呢子大衣出門的菜穗子，甚至能聽到上了凍的草在自己腳下寸寸斷裂的聲音。牧場裡連牛馬的影子都早已見不到了，但即使如此，她偶爾還是會走進去，來到能看見那棵已經枯死了一半的老樹下，任憑寒風撫弄自己的頭髮。老樹的一邊枝杈上還掛著幾片枯葉，成了澄澈透明的冬季天空裡的唯一汙點。那衰弱的枝杈像是停不下來一般簌簌抖顫，菜穗子總是抬著頭仰望它一陣子，然後不由自主地長嘆一聲，走回療養院。
到了十二月，陰雲密佈、嚴寒徹骨的天氣整日整日地持續。自打入冬以來，儘管群山連日被彤雲籠罩，可山腳下還不曾下過一場雪。這樣的天氣，讓氣氛愈發沉重，療養院的病人們個個都情緒壓抑，菜穗子也沒有精神去散步了。病房的窗戶從早到晚都敞著，她蓋著毛毯，縮在擺在房子正中間的床上，只露出一雙眼睛，冷空氣凍得臉生疼。她在心裡想象著某處小巧而舒適的料理店，壁爐裡發出歡快的聲響；她還想象著自己從店裡出來以後，在巷子後面一條正當落葉時分的林蔭道上漫步時的愉悅。有時候她覺得，自己依然還擁有這種平凡無奇卻又有張力的生活；有時候，她又覺得自己已經一無所有，沒有任何事情再值得期待。
“我這輩子是不是就這樣了？”她被自己的想法嚇了一跳，“有沒有人能告訴我，今後我該怎麼辦？難道我就只能這樣，放棄一切希望了嗎？……”
一天，護士將菜穗子從這種漫無邊際的胡思亂想中喚醒：
“有人想見您一面……”護士目光中帶著笑意，徵得菜穗子的意見後，朝門外說了一聲“請進。”
門外立刻傳來一陣陌生而劇烈的咳嗽聲。菜穗子不知來人是誰，只有心神不寧地等著。不久，她看見一位瘦削的高個子年輕人出現在房門口。
“啊，阿明。”菜穗子未料到都築明的來訪。她目光如炬，神情中有幾分自責。
都築明站在門口，菜穗子的目光讓他倉皇失措，只死板地鞠了個躬，一雙大眼睛便像是為了逃避她的視線般環視整個病房。他邊東張西望邊脫著大衣，又劇烈地咳了起來。
菜穗子躺在床上，實在看不下去就說了一句：“這裡冷，您還是穿著吧。”
都築明聽菜穗子這麼一說，又老老實實地將脫了一半的大衣穿起來。他直挺挺地站著，臉
