堀辰雄提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。

這兩三年來,我從未想過自己還會再來寫這本日記。去年的這個時候,一件偶然的小事讓我想起這本暫停了一段時間的日記,不由得慚愧萬分。那時候我是打算把它燒掉的,可又想在燒掉之前再讀上一遍;我就這樣猶豫著,最後竟錯過了燒掉它的時機。不要說是繼續寫了,那時候的我做夢都沒想過自己還會再次開啟這本日記。至於讓我再次拿起筆,繼續書寫這份鞭笞我心的日記的緣由,想必你在讀它的過程中自然能夠明白。

去年七月的一天,清早起就熱得讓人窒息。這一天,我從報紙上得知森先生在北京溘然長逝的訊息。徵雄在那個夏天到來之前剛剛前往臺灣的一所大學教書,湊巧你也在幾天前獨自去我們在O村的家住了,只有我一個人留在雜司谷11的大房子裡。我讀到報紙上的那則訊息,說森先生這一年多來大部分時間都在中國度過,也鮮有作品發表。他住在古老的北京城裡一處安靜的旅館,為舊疾所苦,連續幾周臥床不起;直到離世前的一刻,都像是在等著什麼人的到來,卻終究還是孤單地嚥下了最後一口氣。

一年前,森先生離開日本,似乎是為了躲避什麼人。但他抵達中國後,仍然來過兩三封信。讀他的信,不難看出他不太喜歡中國的其他地方,卻唯獨鍾情於“如古老森林一般”的北京城;還曾在信中玩笑般地提到過自己願意在這樣的地方孤單地度過晚年,然後不為人知地死去,不曾想那玩笑話如今卻成了真。也許森先生在第一眼見到北京,並把它寫進信裡寄給我的時候,就已經預知了自己的命運吧……

前年夏天,我和森先生在O村見過那一面後便再未謀面。他不時會寫信給我,但信中充滿了對人生徹頭徹尾的厭倦和自嘲的話語,讓人讀來滿是悲傷。平庸如我,怎麼可能寫出足夠安慰森先生的句子呢?尤其是在他急著要前往中國的時候,似乎很想見我一面;(他當時怎麼還有這樣的閒心呢?)而我那時還在為之前的事情介懷,自知無法和他坦誠相見,便委婉地拒絕了他。如今我越是看那信,越是徒增悔恨:哪怕我那次能見他一面也好。可若真與他面對面了,我又該怎樣才能對他說明那些書信裡寫不下的事情呢?……

直到讀了那天的早報,得知森先生已經孤獨離世的訊息,我才有了懵懂的悔意,開始思考那一樁樁過往。我冷汗直流,胸口好像被人突然壓住,嚇得在長椅上躺了許久,這突然俘虜我的胸痛才多少緩和了些。

現在想來,那應該算是心絞痛最輕微的一次發作。我的身體在這之前沒有任何預警,所以我當時以為那全是

其它小說推薦閱讀 More+
反派女配你支稜起來![快穿]/惡毒女配你支稜起來

反派女配你支稜起來![快穿]/惡毒女配你支稜起來

不才如僕
小說裡總是有這樣的炮灰女配。 貌美,愚蠢,愛作死。 搶男人,加害主角,竊取金手指,迫害落魄大佬反覆橫跳生怕自己死的不夠快,最後落得年紀輕輕領便當的悲慘下場。 宿婉穿到她們身上,只想安詳鹹魚養生,在每個世界壽
其它 完結 38萬字
(柯南同人)我無限流大佬的身份被曝光了

(柯南同人)我無限流大佬的身份被曝光了

我和讀者比命長
其它 連載 57萬字
對不起,我愛的是你兄弟

對不起,我愛的是你兄弟

山有青木
賀家大小姐回京了 這位大小姐生得容貌傾城,偏偏沒有教養不懂禮數,一回京便整日糾纏沈大人 世人皆知沈大人風骨峭峻克己復禮,年紀輕輕便做了皇城司指揮使,絕不可能看上這樣的女子 沈大人也不出人所料,從未將她的殷勤
其它 完結 46萬字
無限流:欺詐師又開始騙NPC了

無限流:欺詐師又開始騙NPC了

冥河夫人
(非人觸手攻,恐怖部分較少)沒有人不愛容安璟的臉,他是天賜的美好、是汙濁裡開出清荷、是奢靡的寶石、是潔白的珍珠。但同時......也是內裡全部都被腐蝕的毒蘋果。容安璟被困在精神病人的身份裡太久了,久到快要真的被糾正自己的劣性根、忘卻自己的惡。電影院把他從枯燥的世界裡釋放出來,投入了死亡電影院,卻萬萬沒想到造就了一尊...
其它 連載 199萬字
穿越八零替嫁後我成了軍官心尖寵

穿越八零替嫁後我成了軍官心尖寵

日收過萬
【穿越+替嫁+軍婚+後媽+雙潔】(架空軍婚+隨軍日常) 大學生楊念念因為王者十連跪,氣的雙眼一黑,穿越到了八零年代,雙眼一睜,就被親媽一把鼻涕一把淚的逼婚。 “陸時深是個當兵的,手裡端著鐵飯碗,你嫁給他,以後日子肯定好過。你姐要不是上了大學,這好事也落不到你頭上。” 供養姐姐上大學,結果姐姐搶了她的男朋友,還要她替嫁給姐姐不要的男人,楊念念看透了所謂的“親媽”包袱一收,坐上火車隨軍去了。 到了部
其它 連載 185萬字
都市近身王者

都市近身王者

心零度
楊風,一個普通的都市小人物。一次好心的英雄救美,卻讓他變成了她拒絕追求者的擋箭牌。 從此,他搖身一變,領著”包養費“,成為她的冒牌未婚夫。 拿人錢財,就得與人消災。智鬥高富帥,狂踩官二代,護花這條路可不好走。 可是除了冒牌未婚妻,楊風有些頭痛,最近好運連連來,桃花朵朵開,美女一個二個接連走進了自己的生活。 想避避不掉,想躲躲不開,楊風無奈的說道:“好
其它 連載 258萬字