堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
一天傍晚，都築明有些發燒，便早早結束了事務所的工作，直接回了荻窪。以往從事務所下班早的時候，他大都會先去看看阿葉母女，所以很少在天還這麼亮的時候就在荻窪站下車。從電車上走下來的時候，雜木林上空有一片茜紅色的雲朵，細細長長地延展向西邊的天空。都築明仰著頭，出神地望了那雲朵一陣子，突然劇烈地咳了起來。月臺另一頭有位職員模樣的矮個子男人像是被嚇了一跳，原本背對著他站得筆直，聽了聲音連忙回頭看。都築明也注意到了那人，覺得他們好像在哪兒見過。可他為了止住這陣痛苦的狂咳，不得不在那人的目光裡彎下身子。等總算不再咳了，他已經完全把那個人拋到了腦後，徑自向臺階走去。不想卻在要邁上臺階的瞬間，忽地想起方才那人好像是菜穗子的丈夫，又急忙回過頭去。只見那人又像起初那樣，背對著自己站立著，那背影仍舊顯得有些陰鬱。在他面前，是滿天晚霞和黃葉繽紛的雜木林。
“那個人，看上去好像很寂寞啊……”都築明這麼想著，走出了車站。
“難道是菜穗子小姐發生什麼事情了嗎？說不定是生了什麼病。上次見到她的時候，我就隱約覺得她病了。不過上次這人看上去挺難接觸的，現在看來，他似乎比我想象得隨和呢。反正我這個人啊，如果對方不是看上去有點憂鬱的人，就壓根不願和他打交道……”
都築明回到自己的住處，因為害怕自己再咳起來，就沒有馬上換衣服，而是坐在朝西的窗邊，想著菜穗子小姐也許正在西邊某個遙遠的地方，過著自己無法想象的不幸生活。他想著這些，像是生平第一次眺望西方一樣，遠望天空中的晚霞和樹木發黃的枝梢。天空的顏色開始變了，都築明守著天色的暗淡，忽然感到幾乎快要忍受不住的、徹頭徹腳的寒冷。
與此同時，黑川圭介依然呆呆地佇立在月臺盡頭，面對如火如荼的西天，似乎還在思索同一個問題。從剛才到現在已經有好幾班電車從他面前開過。但他也不像是在等人。不知是誰在圭介身後劇烈地咳嗽了一陣，他被嚇了一跳，不由得回頭看了看對方——這便是他在這段時間裡僅有的動作。咳嗽的是一位瘦削的高個子青年，圭介不認識他，但還是頭一次聽到這麼劇烈的咳嗽聲。圭介緊接著就想起來，自己的妻子在每天天亮時也經常發出類似的咳嗽聲。這之後過去了好幾輛電車，突然有一輛長長的中央線列車轟隆隆地疾馳而過，震得地面微微顫動起來。圭介吃驚地抬起頭，盯著從面前掠過的一節節車廂，像是要把它們刻在腦海裡一樣。要是可能的話，他恨不
