堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
因為昨天傍晚和神父有約，我今天去了教堂。神父明天就要關閉教堂，之後馬上前往松本，所以他在和我說話時，免不了偶爾起身關照幾句替他收拾行李的勤雜工。他反覆地對我說，本想在這個村子裡收一個信徒，但現在卻不得不離開此地，感到萬分遺憾。我立刻想到昨天在教堂看到的那位像是德國人的中年婦人。在我向神父詢問那位婦人的事情時，隱約覺得他好像又把我的話聽錯了，恐怕是以為我在和他說自己的事了……
我與神父的對話東差西錯，愈發接不上彼此的話頭。於是，我們不知不覺間沉默下來，在旺得過火的爐子旁邊，透過玻璃窗看一片片碎雲飛過天際。儘管今日朔風凜冽，但的確是個冬日的晴空。
“如果不是風這麼大、天這麼冷，恐怕是見不到這麼美麗的天空的呀……”神父隨口說道。
“是啊，如果不是風這麼大、天這麼冷……”我鸚鵡學舌般地回應著，覺得只有神父剛才這句無心之言出其不意地觸動了我的心……
我在神父那裡待了一來個小時，回到小木屋，看到郵差送來的一個小包裹。是我很久以前訂購的里爾克1的《安魂曲》和其他兩三本書。包裹上貼著許多轉寄單，看樣子是輾轉投送了多處，才終於寄到了我現在的住處。
夜裡，我將睡前的準備悉數做好，坐在爐火旁翻開里爾克的《安魂曲》，窗外不時有風吹過。
