第一部 1926年9月7日，於村 (第1/12頁)
堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
<b class="calibre9">菜穗子：</b>
我寫下這份日記，希望有朝一日你能讀到它。近來不知為何，你像是一句話也不願與我多說。但待我死去幾年後，興許會有那麼一天，你會覺得我們當初若能把話說開該有多好。有鑑於此，我打算為你寫下這份日記。希望到那時，這份日記能在不經意間出現在你的眼前——是的，我已經打算寫完它後，便把它藏在這座大山裡的房子中某個不起眼的地方……曾有那麼幾年，我總是一個人留在這個家裡直至深秋。也許你會到這裡過上幾日，來憑弔曾為你操勞的我。希望到了那個時候，這座深山裡的家宅還與我活著的時候並無二致……這樣你就會在我曾經呆過的那棵榆樹的樹蔭裡彎下腰——我曾經很喜歡在那兒看書、編織；你還會在冷颼颼的夜晚，在暖爐前呆坐幾個小時。日子就這樣過去……一個晚上，你無意間走進二層我曾住過的房間，在屋子的一角偶然地發現了這本日記……倘若真能有這樣的一天，你也許會不再把我只看作你的母親，而是能夠將我看作一個會犯錯的普通人，能夠放過我犯過的那些世人皆會犯的錯，愛我更多一些。
最近這陣子，你究竟為什麼總是儘可能地避免與我交談呢？我並不是只擔心自己是否說了什麼可能傷害彼此的話，反倒覺得或許是你唯恐自己會說出這類話，才刻意避著我。如果最近這種令人尷尬的沉悶氣息全都因我而起，那我可真要對你哥哥和你說聲抱歉。這令人窒悶的氣氛愈見濃重，最終是否會給我們帶來預想不到的悲劇呢？還是說，眼下的局面是因為從前在我們尚不自知的時候便降臨我們身邊、然後又若無其事地離我們遠去的悲傷？它們隨著歲月的流逝，變得如此扎眼，才造成了這種局面？我想不明白——不過，恐怕是某種我們還沒能認清的事情已經起了變化。我不知道它究竟是什麼，但能夠大體感知得到。我打算在這份手記裡揭穿它的真面目。
我的父親曾是位頗有名氣的實業家，卻在我還是個小女孩的時候經營失敗，以致家道衰敗無可挽回。當時盛行讀教會學校，母親擔心我的前途，便把我送了進去。從那以後，我便總要聽母親的唸叨：“儘管你是女子，但也要發奮向上啊。得拿著好成績畢業，然後去國外留個學什麼的。”從那所教會學校畢業不久，我就成了三村家的人。這樣一來，那或許是我過於片面地以為自己無論怎樣也要去的“國外”、那在我幼小的心靈裡撒下一片恐懼陰影的“國外”，我總算是不用去了。但隨之要面對的，是那時候三村家的爺爺留下的殘局。這位
