堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
阿葉在醫院裡請醫生為初枝徹底地診治了兩個多月，卻毫無效果。到頭來似乎連醫生也放棄了治療，她們便回鄉下去了。牡丹屋那位年輕的老闆娘特地從O村趕來迎接她們。
已經有兩個星期沒去建築事務所上班的都築明，得知這個訊息後，往自己的喉嚨上敷了一塊溼布，把母女二人送到了上野站。初枝在阿葉等人的照看下，讓車伕揹著上了月臺。見到都築明也來了，她臉上泛起的紅暈比平日更盛。
“再見啦，請您也多保重——”阿葉說著道別的話，反倒更擔心都築明那病懨懨的模樣。
“我沒事的。說不定會在冬假裡去你們那裡玩，等著我吧！”都築明一邊跟阿葉和初枝約著下一次的見面，一邊露出一個寂寞的微笑，“那麼，再見了。”
都築明眼看著火車出了站。車開走後，立刻有陽光浮上月臺，那陽光軟弱無著，恍然間有了冬天的味道。都築明孤零零地留在月臺上，心情似乎怎麼也舒暢不起來。他邁開腳步，抱著百無聊賴的心情，像是在問自己“以後要怎麼辦才好？”——他想，連醫生都對初枝的病情束手無策，這對母女最後只得回家鄉去。雖然有點兒悲涼，可在她們身上，一點兒也看不出對這個世界的絕望。兩個人反而因為能早點回到O村而鬆了口氣，甚至頗有幾分興高采烈、泰然自若的模樣。這些人就這麼喜歡自己的村子或家鄉嗎？
“可是，我這個一無所有的人，又該怎麼辦呢？此刻我心裡的空虛又是從何處而來？……”
阿葉她們對都築明心裡的空虛一無所知。和她們呆在一起的時候，都築明無時無刻不感到惶恐不已，彷彿自己正在走一條無人陪伴的任性旅途；可與此同時，他也確實覺得只有和阿葉母女呆在一起，自己的心才能得以休憩。如今阿葉母女已不在他身邊，都築明身邊再也沒有誰能攪亂他的心。他像是終於意識到了這一點一般，開始猛烈地咳嗽。為了止住這陣咳嗽，他不得不彎著腰在原地站了一會兒。待他好容易直起了身子，車站裡已經人影稀疏。“——現在所裡分配給我的工作，別人也照樣能做。要是除掉這誰都能做的工作，我的生活還剩下些什麼？從小到大，我可有做過哪怕一件自己真心想做的事情嗎？到現在為止，我不知有多少次想要辭去現在的工作，自立門戶做點什麼。可每次要開口的時候，一見所長那信賴自己的友善的笑臉，就猶豫起來，最後就這麼沒了下文。永遠這樣客氣下去，最後我會落得怎樣的下場？我應該以這次生病為藉口，再請一段時間的假，到什麼地方去旅行，讓自己一個
