清韻小屍提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
十九年前，九月。
只有十一歲的白洛芮穿了一件白色的小裙子，趴在窗臺上，她從敬老院的窗戶往外看著。從她的這個角度，可以看到草地上的一小片綠色。
老人們的晚飯吃得早，現在接近黃昏，天空剛剛顯出夕陽色，他們就都吃完了飯，三三兩兩從外面的食堂往睡覺的地方走著。
那些老人們大多耳背，說話的聲音很大，弄得院子裡一片嘈雜。白洛芮的面前是隔音的玻璃窗，透過窗子，她還是能夠聽到一些斷斷續續的說話聲。
窗外的景色單調而無趣，白洛芮卻看得很專注，很安靜，一動不動。
姥爺到食堂去送還餐盤了，他會藉著這個機會喘口氣兒，和其他的老人們聊聊天，停留一會再回來，姥姥已經早早躺在床上，簡單洗漱過了，不用她再照顧。每天的時光中，只有這段時間，是白洛芮自己的。
姥爺總是念叨，她們一家足夠幸運，姥爺姥姥一起住進敬老院來的時候，正好空了兩個床位，於是，姥爺和姥姥一間，後來她因為爸媽離了婚，也住了進來，晚上和姥姥一個床睡。
白洛芮好像聽媽媽之前和姥爺說起過，姥姥生了很嚴重的病，好像是肺癌什麼的，躺在家裡等死，在醫院也是等死，不如來到敬老院等死。這裡有更多的老人，可以曬曬太陽，聊聊天，也許姥姥的身體能夠好一些。
姥爺一直堅持自己照顧姥姥，並沒有讓人們把姥姥送入重症樓。
然而姥姥的身體並沒有明顯好起來，反而是每況日下，有時候她晚上會發燒，貼著白洛芮的身體火熱，上面佈滿了粘膩的汗。難受到了極點，她會哼叫出來。有時候打擾到其他的人，會有醫師過來給她注射一針藥劑。但是白洛芮知道，那些藥物根本救不了她，最多延緩她的病情，讓她可以痛苦地多活一些時日。
現在，白洛芮可以聽到姥姥的呼吸聲，姥姥應該是在努力入睡的，她的呼吸卻像是在拉著風箱，發出一種沉重的呼呼聲。屋子裡的空氣連帶著變得汙濁了，有一種奇怪的味道，那是疾病和老去的味道，還好她早就已經熟悉了這一切。
人，為什麼會老呢？又為什麼會死呢？
白洛芮思考著這個問題，想得入神。
門口傳來了一宣告亮的口哨聲，那是魏鴻和她之間的暗號。白洛芮的眼眸動了動，收回了目光，窗外雖然臨近黃昏，卻是亮的。屋子裡是昏暗的，沒有開燈，拉著窗簾，擋去了所有的陽光。沒辦法，姥姥不喜歡陽光，所以窗簾常年是拉著的。也只有
