松本清張提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
01
對於隱居於東京西郊的長府敦治來講，R週刊為連載小說前來向他約稿一事，存在著一些偶然的成分。
長府敦治是位五十來歲的作家，他年輕時，也就是他寫作的鼎盛時期，曾在女性雜誌上發表過家庭小說和戀愛小說，寫得催人淚下。在那電視尚未普及的時代，小說很快被改編成了電影，由此引來評論如潮。對電影公司而言，長府敦治的名字比在雜誌社裡還要響亮。
但時代在變化，文學領域人才輩出，長府敦治漸漸被時代淘汰，已經無法根據以前的感覺抓住讀者的心了。可以說，長府敦治的時代在二十年前就已結束。現在他雖然還經常寫些短篇和隨筆，但已經不再被讀者關注了。
於是，他處理了在東京三田的房子，賣掉了以前收藏的藝術品，搬進了東京西邊的山裡。因交通不便，雜誌社的編輯也不會特地上門找他，如果有約稿，就直接打電話。完稿後，他也不會請人來取，只叫個快遞就把事情搞定。
長府敦治的畫家妻子十年前故去，兩個女兒都已經嫁人，現在他和僱傭來的一對老夫婦共同生活。
早在處理三田的房子以前，他就在朋友的鼓動下，買下了現在這塊約四百坪的土地。那時他收入頗豐，於是建起了這一帶少見的典雅建築。庭院裡還移栽了樹木和竹林，引入了溪水，養了好多鯉魚，絕對不辱他從前的名聲。實際上，這裡漂亮得能令人產生錯覺，讓人以為是哪位大資本家的別墅呢。
當時正值早春乍暖還寒之時，一輛轎車罕見地停在了他的宅院前。R週刊編輯部的副總編從車上下來，提著從銀座買來的糕點前來登門拜訪。
副總編這次是來向長府敦治約稿的。這家週刊主要面向女性讀者，編輯請求他為週刊連載半年通俗歷史小說。
長府敦治二話沒說，欣然應允。稿酬很豐厚，而且他很久沒有寫連載小說了，這令他很高興。況且R週刊的女性雜誌都賣得非常好。興奮之餘，他又有些疑惑，這家週刊的小說版面都被當紅作家佔據，為什麼會向早已過氣的他來約稿？他半開玩笑半認真地提出了自己的疑問。
“我們想讓老師您發揮出所有才能，您還年輕，像您這樣的大家，還可以寫更多作品。”副總編邊笑邊回答。
“可我也算不上什麼大家啊。”
長府敦治早年享有盛名，從這個意義上說，將他置於“大家”之列也並無不妥。不過副總編的言外之意，似乎是打算讓他這位漸被讀者遺忘的過氣作家再試著寫寫，其中
