賈平凹提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。

越成為一種概念。每當我路過城街的勞務市場,站滿了那些粗手粗腳衣衫破爛的年輕農民,總覺得其中許多人面熟,就猜測他們是我故鄉死去的父老的託生。我甚至有過這樣的念頭:如果將來母親也過世了,我還回故鄉嗎?或許不再回去,或許回去得更勤吧。故鄉呀,我感激著故鄉給了我的生命,把我送到了城裡,每一次想故鄉那腐敗的老街,那老婆婆在院子裡用溼草燃起燻蚊子的火,火不起焰,只冒著酸酸的嗆嗆的黑煙,我強烈地衝動著要為故鄉寫些什麼。我以前寫過,那都是寫整個商州,真正為棣花街寫得太零碎太少。我清楚,故鄉將出現另一種形狀,我將越來越陌生,它以後或許像有了疤的蘋果,蘋果腐爛,如一泡濃水,或許它會淤地裡生出了荷花,愈開愈豔,但那都再不屬於我,而目前的態勢與我相關,我有責任和感情寫下它。法門寺的塔在倒塌了一半的時候,我用散文記載過一半塔的模樣,那是至今世上惟一寫一半塔的文字,現在我為故鄉寫這本書,卻是為了忘卻的回憶。

我決心以這本書為故鄉樹起一塊碑子。

當我雄心勃勃在二三年的春天動筆之前,我奠祭了棣花街上近十年二十年的亡人,也為棣花街上未亡的人把一杯酒灑在地上,從此我書房當庭擺放的那一個巨大的漢罐裡,日日燃香,香菸嫋嫋,如一根線端端衝上屋頂。我的寫作充滿了矛盾和痛苦,我不知道該讚歌現實還是詛咒現實,是為棣花街的父老鄉親慶幸還是為他們悲哀。那些亡人,包括我的父親,當了一輩村幹部的伯父,以及我的三位嬸嬸;那些未亡人,包括現在又是村幹部的堂兄和在鄉派出所當警察的族侄,他們總是像搶鏡頭一樣在我眼前湧現,死鬼和活鬼一起向我訴說,訴說時又是那麼爭爭吵吵。我就放下筆盯著漢罐長出來的煙線,煙線在我長長的吁氣中突然地散亂,我就感覺到滿屋子中幽靈飄浮。

書稿整整寫了一年零九個月,這期間,我基本上沒有再幹別事,缺席了多少會議被領導批評,拒絕了多少應酬讓朋友們恨罵,我只是寫我的。每日清晨從住所帶了一包擀成的麵條或包好的素餃,趕到寫作的書房,門窗依然是嚴閉的,大開著燈光,掐斷電話,中午在煤氣灶煮了麵條和素餃,一直到天黑方出去吃飯喝茶會友。一日一日這麼過著,寂寞是難熬的,休息的方法就寫毛筆字和畫畫,我畫了唐僧玄奘的像,以他當年在城南大雁塔譯經的清苦來激勵自己。我畫了《悲天憫貓圖》,一隻狗臥在那裡,仰面朝天而悲嚎,一隻貓躡手躡腳過來看狗。我畫《撫琴人》,題寫:"精神寂寞方撫琴。&q

其它小說推薦閱讀 More+
諜戰代號:未亡人

諜戰代號:未亡人

青年節
關於諜戰代號:未亡人: 不穿越,無系統,不重生。照樣熱血沸騰,反轉不斷。諜戰,是一群活生生的人,在用意志和血肉,鑄就隱蔽戰線的輝煌。不容褻瀆。“我在上海警視廳的成功,從來都不歸功於我,而是為我而死的一個個英靈。”“我時常想起他們。”“我希望等我死後,能埋葬在他們身邊,繼續跟他們一起戰鬥。”為死者生,為生者死。我叫鄭開奇,代號:未亡人。
其它 連載 307萬字
替嫁豪門後,千億霸總又寵又撩

替嫁豪門後,千億霸總又寵又撩

大蘿貝
簡介:她為救大哥,與親生母親做一場交易。 代替養女嫁給差點成為低保戶的娃娃親物件。 婚後丈夫使用各種手段逼迫她離婚:“我不可能跟你這樣的女人生活一輩子,拿上錢滾!” 就在江一雪準備拿錢走人時,丈夫搖身一變,成了有權有勢的商業大佬。 不僅有權有勢,還有著絕世容顏! 害怕身份曝光,她想溜之大吉。 誰知被男人堵住去路,捏著她的下巴,道:“偷走我的心就想跑?誰給你的膽子?” 江一雪:“???” 誰偷走他
其它 連載 142萬字
重生吉吉的野望

重生吉吉的野望

甘緣茶
《重生吉吉的野望》是甘緣茶精心創作的修真小說,筆趣閣頂點實時更新重生吉吉的野望最新章節並且提供無彈窗閱讀,書友所發表的重生吉吉的野望評論,並不代表筆趣閣頂點贊同或者支援重生吉吉的野望讀者的觀點。
其它 連載 74萬字
醫妃攜崽歸來,殘王總想父憑女貴

醫妃攜崽歸來,殘王總想父憑女貴

素衣小小
醫妃攜崽歸來,殘王總想父憑女貴小說簡介: 【萌寶+爽快復仇+追妻火葬場+純甜不虐】 四年前京都驚生一件大丑事:戰神東籬王被京城第一醜女宮禾下了藥,在左相府的廂房內翻雲覆雨。訊息一經散播,京城無數妙齡女子以淚洗面,便是修養極好的大家閨秀也忍不住破口大罵老天無眼,怎麼就讓那如仙人一般的東籬王被那樣一個無德又醜陋的惡女染指了? 四年後,女主二次重生迴歸。她一手醫術,一手殺術,將曾經恨不得凌遲了她的男人
其它 連載 164萬字
斷代

斷代

郭強生
曾在交際圈風光無限的老七已步入中年,在親密好友重病離世之後,還是堅持在臺北鬧區獨自守著美樂地酒吧。曾經被一個大學生傷得很深的他,對於追求了大半生的愛情,仍然懷著哀怨的心情。 小鍾在高中時被同學姚誘惑,卻也
其它 完結 15萬字
芳芳的新衣

芳芳的新衣

zljunnet (凌凌7)。
《芳芳的新衣》是zljunnet (凌凌7)。精心創作的辣文。這是一個關於愛、友情、成長和冒險的故事,這個故事充滿了想象力和奇幻色彩,同時也蘊含著深刻的人生哲理和情感共鳴,它會讓讀者感受到生命的美好和無限可能,適合所有年齡段的讀者閱讀。守護中文實時更新芳芳的新衣最新章節並且提供無彈窗閱讀。
其它 完結 0萬字