賈平凹提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
夏天智生病住院，事先我是沒有一點感應的，待我知道的時候，那已經是他做手術的那天。那天的風是整個冬季最柔的風，好像有無數的嬰兒屁股在空中翻滾。夏天義沒有去縣醫院手術室外守候，手術成功的訊息傳回來後，他半個下午都是坐在七里溝的陽坡曬暖暖，解開懷，捉住了七個蝨。但夏天義不肯讓我去看望夏天智，說：“你去讓他病加重呀？！”想想也是，我就在七里溝裡哭。我那時還不知道夏天智的病是生夏風的氣而得的，總以為我給他添過許多亂子，是逃不了的一份罪責的，就祈禱他的病在手術後能多活幾年。我是在夜深人靜的時候可以看見自己的五臟六腑的，就是你越閉上眼越看得清，腸腸兜兜在腦子裡出現一幅畫。我企圖把我的胃當做夏天智的胃，但沒有成功，因為胃是有感情的，夏天智的胃能接受辣子，我的胃從小喜歡蒜，現在每頓飯只要嚼蒜，它就活躍，要不便懶得不動彈，克化不了，會不停地放屁。我很懷念中星他爹，他會為人添壽的，可惜他已經死了，我就試著學習他，讓樹木給夏天智添壽。連續三個夜裡，我叩拜了清風街所有的大樹，我對它們說：你們的壽命長達上百年，數百年，甚至千年，為什麼不拿出一年或者幾個月撥給夏天智呢？牛身上拔一根毛不算個啥，可夏天智多活幾年，清風街安穩了，我心也安穩了！我叩拜了大樹後的第三天，從屹岬嶺起身了一股大風，來回地在清風街刮。地皮刮起來，房上的瓦颳得掉下來，放在西街口的楊雙旦他二爹碾蘆葦做紙紮活的碌碡，被颳得滾了三丈遠。我倒操心我家的那口井，這是我爹活著時挖的清風街惟一的井，怕被風颳得從院子裡移到院子外。但井沒有被颳走，卻有三十棵大樹都折了枝腰，喀嚓喀嚓一連串地響，有的折了把粗的一股，有的折了樹梢，有的雖然沒倒，卻傾斜了，斷裂幾條根。我知道這是大樹在響應了我的請求，它們都在給夏天智貢獻了。
枝股折斷最厲害的是大清寺裡的白果樹，它有五股大枝，都是盆子那般粗的，其中一股齊茬茬地折斷，橫擔在院牆和廁所牆上，把在廁所蹲坑的上善嚇了個半死。
上善通知了兩委會全體成員到齊了大清寺，君亭就主持會議，宣讀了鄉政府《關於全鄉本年度稅費收繳工作的通知》，指出收繳的範圍還是老範圍，即土地稅、農牧稅、公積金提留、公益金提留、統籌金提留，以及教育附加費、公路代金費、治安聯防費、社會福利費、文體衛生費，等等。中街組的組長在腿面上鋪了一沓紙卷旱菸，低聲說：“萬歲，萬歲，萬萬歲！”他的聲音不高，君亭沒聽見，但旁邊
