7 (第2/4頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
像孩子和情人們那樣兩手無邪地交織在一起坐著。只有那麼幾分鐘的時間裡，影片突然出人預料地有了活氣。我忘記了銀幕上講的是我的故事，影片中的對話曾經是我說過的話，而且真的被出現在某家廉價餐館裡的一個小小場景打動了。在那場戲裡，情人點了牛排和洋蔥，他的女友吃洋蔥時猶豫了一下，因為她丈夫不喜歡洋蔥的味道。情人感到傷心和氣惱，因為他意識到了女友猶豫背後的原因是什麼，想到了女友回到自己家中後那不可避免的擁抱。這場戲很成功：我想不借助於任何表面的言辭或行動，而只透過一個平凡而簡單的細節來傳遞熱戀的感受，這個細節很奏效。有那麼幾秒鐘的時間裡，我感到很高興——這才叫寫作呢，世上任何其他的東西我都不感興趣。我想回家去把這幕場景再讀一遍；我想寫點新東西，我希望，我是多麼希望剛才沒請薩拉·邁爾斯出來吃飯啊。
後來我們重新回到魯爾斯餐館。人家給我們端來了牛排。她說：“電影裡確實有一個你寫到過的場景。”
“關於洋蔥那一幕嗎？”
“對。”
不遲也不早，就在此刻，一盤洋蔥端到了我們桌上。我問她（那天晚上我連想都沒想過要她）：“亨利忌諱洋蔥嗎？”
“是的，他受不了。你喜歡洋蔥嗎？”
“喜歡。”
她幫我舀了點洋蔥，然後又給自己舀了一點。
因為一盤洋蔥而愛上一個人，這可能嗎？似乎不太可能，然而我可以發誓，我就是在那一刻墜入情網的。當然，那並不簡單地是因為洋蔥——而是因為突然產生的那種感覺：覺得她是一個作為個體而存在的女人，覺得她很坦率，這種坦率後來曾如此頻繁地讓我感到快樂和難過。我把手伸到檯布下邊，放在她膝蓋上。她也把手伸下來按住我的手。我說：“牛排不錯。”隨後便像聽一首詩似的聽到了她的應答：“這是我吃過的最好的牛排。”
沒有追求，也沒有引誘。我們把一半上好的牛排剩在了盤子裡，一瓶波爾圖乾紅葡萄酒也只喝了三分之二，便心裡懷著同樣的願望，離開了餐館，走到仕女巷裡。就在上次分手的地方，在那個前面有陰溝蓋的門道上，我們接了吻。我說：“我墜入情網了。”
“我也是。”
“我們不能回家。”
“不能。”
我們在查令十字車站旁攔住一輛計程車，我吩咐司機帶我們去阿巴克爾【21】林蔭道——那是計程車司機們自己給東河街起的名字，那條街上靠帕丁頓車站
