張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
開了,這世界沒有我也會有春天來到。——老年不可愛,但是老年人有
許多可愛的。風景畫裡我最喜歡那張《破屋》,是中午的太陽下的一座白房子,有一隻獨眼
樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開一條大縫,房子像在那裡笑,一震一震,笑得要倒了。
通到屋子的小路,已經看不大見了,四下裡生著高高下下的草,在日光中極淡極淡,一片模
糊。那哽噎的日色,使人想起“長安古道音塵絕,音塵絕——西風殘照,漢家陵闕。”可是
這裡並沒有巍峨的過去,有的只是中產階級的荒涼,更空虛的空虛。
忘不了的畫
有些圖畫是我永遠忘不了的,其中只有一張是名畫,高更的《永遠不再》。一個夏威夷
女人裸體躺在沙發上,靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去。門外的玫瑰紅的夕照裡
的春天,霧一般地往上噴,有昇華的感覺,而對於這健壯的,至多不過三十來歲的女人,一
切都完了。女人的臉大而粗俗,單眼皮,她一手托腮,把眼睛推上去,成了吊梢眼,也有一
種橫潑的風情,在上海的小家婦女中時常可以看到的,於我們頗為熟悉。身子是木頭的金棕
色。棕黑的沙發,卻畫得像古銅,沙發套子上現出青白的小花,螺鈿樣地半透明,嵌在暗銅
背景裡的戶外天氣則是彩色玻璃,藍天,紅藍的樹,情侶,石欄干上站著童話裡的稚拙的大
鳥。玻璃,銅,與木,三種不同的質地似乎包括了人手捫得到的世界的全部,而這是切實
的,像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過,現在呢“永遠不再了”,雖然她睡的是文明的
沙發,枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭,這裡面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會
裡,年紀大一點的女人,如果與情愛無緣了還要想到愛,一定要碰到無數小小的不如意,齪
齪的刺惱,把自尊心弄得千瘡百孔,她這裡的卻是沒有一點渣滓的悲哀,因為明淨,是心平
氣和的,那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。彷彿有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映
到臉上來,一晃一晃。
美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感恩節》,那卻是絕對屬於現代文明的。畫的是
一家人忙碌地慶祝感恩節,從電灶裡拖出火雞,桌上有布丁,小孩在桌肚下亂