張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。

增刪。還有兩篇改也無從改起的,只好不要了。

我不會做詩的,去年冬天卻做了兩首,自己很喜歡,又怕人家看了說“不知所云”;原

想解釋一下,寫到後來也成了一篇獨立的散文。現在我把這篇《中國的日夜》放在這裡當作

跋,雖然它也並不能夠代表這裡許多故事的共同的背景,但作為一個傳奇未了的“餘韻”,

似乎還適當。

封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時裝仕女圖,畫著個女人幽幽地在那裡弄骨

牌,旁邊坐著奶媽,抱著孩子,彷彿是晚飯後家常的一幕。可是欄杆外,很突兀地,有個比

例不對的人形,像鬼魂出現似的,那是現代人,非常好奇地孜孜往裡窺視。如果這畫面有使

人感到不安的地方,那也正是我希望造成的氣氛。

自己的文章

我雖然在寫小說和散文,可是不大注意到理論。近來忽然覺得有些話要說,就寫在下

面。

我以為文學理論是出在文學作品之後的,過去如此,現在如此,將來恐怕也是如此。倘

要提高作者的自覺,則從作品中汲取理論,而以之為作品的再生產的衡量,自然是有益處

的。但在這樣衡量之際,須得記住在文學的發展過程中作品與理論乃如馬之兩驂,或前或

後,互相推進。理論並非高高坐在上面,手執鞭子的御者。

現在似乎是文學作品貧乏,理論也貧乏。我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一

面,而忽視人生安穩的一面。其實,後者正是前者的底子。又如,他們多是注重人生的鬥

爭,而忽略和諧的一面。其實,人是為了要求和諧的一面才鬥爭的。

強調人生飛揚的一面,多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代裡的。而人生安穩的

一面則有著永恆的意味,雖然這種安穩常是不安全的,而且每隔多少時候就要破壞一次,但

仍然是永恆的。它存在於一切時代。它是人的神性,也可以說是婦人性。

文學史上素樸地歌詠人生的安穩的作品很少,倒是強調人生的飛揚的作品多,但好的作

品,還是在於它是以人生的安穩做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子,飛揚只能是浮

沫,許多強有力的作品只予人以興奮,不能予人以啟示,就是失敗在不知道把握這底子。

其它小說推薦閱讀 More+
我的味道該死的迷人[花滑]

我的味道該死的迷人[花滑]

靜舟小妖
前單人花滑世界冠軍黎昕意外去世,重生進了穆煥的身體。 . 身體沒了,存款沒了,奮鬥至今的榮耀也隨之不見,這日子是沒法兒過了! . 穆煥低頭看看自己,既然這次是個Alpha,或許這次自己可以試試雙人滑!? 至於搭檔嘛穆煥
其它 完結 64萬字
重生之美人多嬌

重生之美人多嬌

鳳子君
《重生之美人多嬌》是鳳子君精心創作的修真小說,筆趣閣頂點實時更新重生之美人多嬌最新章節並且提供無彈窗閱讀,書友所發表的重生之美人多嬌評論,並不代表筆趣閣頂點贊同或者支援重生之美人多嬌讀者的觀點。
其它 連載 33萬字
周輕羽翩然仙子不滅神主無廣告彈窗

周輕羽翩然仙子不滅神主無廣告彈窗

我特別白
周輕羽散盡八轉神功,以凡人之資重修第九轉。 意外發現,自己散落的一點神功,讓悔婚的未婚妻趙煙芸領悟了天下第一劍意,放逐的妖族皇子一躍成為資質逆天的妖尊少帝,貧瘠的蠻荒古地一躍成為武道聖地…… 他五指一握,揮斥天地:順我者輝煌萬世,逆我者天葬地滅! 不滅神主
其它 連載 148萬字
吻痕(全)

吻痕(全)

匿名
《吻痕(全)》是匿名精心創作的辣文。這是一個關於愛、友情、成長和冒險的故事,這個故事充滿了想象力和奇幻色彩,同時也蘊含著深刻的人生哲理和情感共鳴,它會讓讀者感受到生命的美好和無限可能,適合所有年齡段的讀者閱讀。守護中文實時更新吻痕(全)最新章節並且提供無彈窗閱讀。
其它 完結 17萬字
農家福女養家日常

農家福女養家日常

從舒
關於農家福女養家日常: 剛剛參加完慶功宴的趙雲熙,因意外穿越到與她同名同姓的大曆朝沙田村趙家。前世身為孤兒的她,沒有享受過家庭的溫暖。穿越到趙家後也有了家人的疼愛,前世身為拼命十三孃的她,今生只想安穩的享受家庭的溫暖。最大的目標就是賺點小錢,建造一個自己的莊園。然後擺爛躺平和家人平淡幸福的度過一生。無奈天不遂人願,親爹意外受傷,家裡小康便赤貧......身為大齡小孩的她,不得不提前賺錢養家餬口。
其它 連載 37萬字
從火影開始掛機成神

從火影開始掛機成神

萌新的養老生活不如意
關於從火影開始掛機成神: 再次睜開眼睛的時候,宇智波星流已經穿越到了木葉。父母雙亡的他還在發愁未來的時候,掛機系統出現了。系統的給力超出了他的預想,也給他帶來了改變世界的底氣。忍界的格局因為他而徹底的改變。猿飛日斬和他的小夥伴,為何會被掃地出局。宇智波斑和千手柱間,為何會再次相遇。大筒木看到了什麼,為何會陷入了沉默。忍界到底會走向何處?最終之戰時,看著上萬米高的須佐,忍界聯軍瞬間崩潰了。而宇智波
其它 連載 89萬字