堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
我那本工作筆記馬上就要寫完了，我將它攤在桌上，一點繼續的意思都沒有。可我已經和節子說好了，為了早點把它完成，我需要暫時和她分開生活一段時間。
可我要怎樣做，才能帶著現在這不安的情緒，重新走進故事裡描繪的我們那幸福的日子裡去呢？
每天，我隔兩三個小時就到旁邊的病房裡，在她的枕邊坐一會兒。但病人最忌諱開口講話，於是我也基本上不大說話。即使是護士不在的時候，我們二人也只是默默握著彼此的手，並且儘量不看對方。
但每當我們不經意間四目相接時，她都會給我一個羞澀的微笑。那是我們剛在一起時，她臉上常常露出的微笑。之後，她馬上錯開目光，看著虛空，心平氣和地躺著，像是對自己身處的境遇沒有任何不滿。有一次，她問我工作的進度怎麼樣了。我搖了搖頭，她流露出抱歉的神情。但那以後，她就再也沒問過我類似的話了。就這樣，每天都如前一天一樣，安靜的出奇，像是什麼事情都不會發生。
她甚至拒絕由我代筆，給她父親寫信。
夜裡，我長久地枯坐在桌前。燈火打在陽臺上，隨著離窗子距離的拉大，光線變得愈發幽暗。黑暗從四面八方湧上來，將它吞沒。我出神地望著那景象，覺得那就像是我的內心世界。我想，說不定節子也在思念著我，難以入眠……
