斯蒂芬·金提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
1
一九八四年到一九八五年的那個冬天,埃蒂在海洛因的泥潭裡陷得越來越深,起初吸毒只是玩玩,後來卻逐漸演變成難戒的毒癮。就在那段日子,亨利·迪恩遇見了一個女孩兒,迅速墜入情網。在埃蒂看來,希爾薇婭·古德歐弗是個臭醺醺的姑娘(腋下散發著狐臭,兩片活脫脫像米克·傑格①的厚唇噴出令人作嘔的口氣),不過他什麼都沒說,因為亨利覺得她貌美如花,埃蒂可不願傷亨利的心。那個冬天,這對年輕的戀人大多時間都花在在康尼島的海邊吹風,或者坐在時代廣場電影院的最後一排大嚼著爆米花或花生米卿卿我我。
埃蒂對新闖入亨利生活的這個人倒也看得挺透;如果亨利能忍受她的口臭,和希爾薇婭·古德歐弗舌齒相纏地深吻,那麼也沒有容他置喙的餘地了。在那最灰暗的三個月,埃蒂就一個人躲在迪恩家的公寓裡嗑藥。他沒一點兒不自在;事實上,還挺喜歡就這麼一個人待著。要是亨利在的話,他肯定堅持要看電視,還會不斷地揶揄埃蒂喜歡的故事片。(“噢上帝!埃蒂又要開始看他的小故事了,精靈啊,半獸淫,還有可愛的侏儒!”)亨利總是把半獸人說成半獸淫,總是把樹妖叫做“那些會走路的大素,”他覺得這些編造出來的垃圾非常奇怪。有時候埃蒂還試著告訴他下午電視裡放的那些貨色也真實不到哪裡去,但是亨利充耳不聞;他只對《綜合醫院》裡那對惡毒的雙胞胎和《指路明燈》②裡同樣惡毒的後母津津樂道。
在許多方面,亨利·迪恩偉大的羅曼史——最終結局是希爾薇婭·古德歐弗從亨利的皮夾子裡面偷了九十美元,留下一張寫著對不起,亨利的紙條後和前男友遠走高飛——對埃蒂是一種解脫。他就坐在客廳的沙發上,放著約翰·吉爾古德導演的電影,讀托爾金的《魔戒》三步曲,跟著佛羅多和他的朋友山姆深入黑暗森林和魔瑞亞礦洞。
他一直很喜歡霍位元人,覺得如果自己餘生能在霍位元村度過肯定會非常幸福,那裡最多隻有菸草,也沒有一直以欺負弟弟為樂的大哥哥。令人驚訝的是,約翰·卡倫坐落在樹林裡的小木屋倏地把他拉回到過去那段與毒品為伴的黑暗日子,大概是因為小木屋讓人感覺就是霍位元人的家。客廳裡傢俱不多,但非常整潔:一張沙發,兩張軟凳,扶手和椅背上覆著裝飾用的白紗。牆上掛著鑲金邊的鏡框,裡面黑白照片上肯定是卡倫的兄弟,對面牆上掛著的照片上則肯定是他的祖父母。牆上還掛著東斯通翰姆志願者消防隊頒發的感謝狀。籠子裡有一隻小鸚鵡,壁爐邊躺著一隻貓。他們進屋的時候