賈平凹提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
睛盯著月季，月季嫩閃閃的，好像也要說話。夏雨說：“我二伯不知肯借不？”我說：“我說借就借！”夏雨說：“那好，你把手扶拖拉機收拾好，明日幾時走，我才叫你。”我立即去找啞巴，我沒有告訴他夏雨要藉手扶拖拉機的事，只說我要用一下，就把手扶拖機從東街開到了西街我家的院子，開始用水清洗車頭和車廂。這已經是雞上架的時候了，我沒有吃飯，還在清洗著，夏雨又跑來了。我興奮地說：“該不是連夜去吧？”夏雨說：“明日一早走，我先把手扶拖拉機開到萬寶酒樓那兒。”我說：“你要開？”夏雨說：“我開呀！”我說：“你不相信我的技術？我開得穩著哩！”夏雨說：“我借車不借人。”這個夏雨，猴羔子，不是在日弄我嗎？我那時真的要反悔，不借給他手扶拖拉機了，可又是答應過了他，氣得哐地一聲扔了手搖把，說：“你開吧，你開吧！”夏雨把手扶拖拉機開出了院門，我卻請求他不要把手扶拖拉機開走，我要手扶拖拉機先留在我這兒一夜，明日一早我再把它送到萬寶酒樓的。我的請求幾乎是哀求，我說：“你聽，來勁在哭哩！”手扶拖拉機的馬達聲確實在哭，在一哽一噎地哭。夏雨放下了手扶拖拉機，疑惑地看著我，說：“是不是又犯病啦？”離開了院子。
在這一個晚上，我做了麵條吃，我吃一口，給手扶拖拉機吃一口，車頭上就掛了三十二條面。我給手扶拖拉機說了無數的話，我說：來勁呀，你明日去吧，乖乖的，不要耍脾氣，因為車上坐的是白雪，白雪的身子是顛不得的。我說，我感謝你，你安安全全去了再回來，我給你喝最好的柴油。我是常常在感謝著我身體的每一個部位的，比如，我的眼睛，我的腳腿，心肝肺胃，甚至肛門還有那個。它們一直在辛辛苦苦為我工作著，使我能看到白雪，想到白雪，即便是那個東西沒有了，它仍能讓我排尿，能讓我活著，我得感謝它們。來勁當然要感謝，誰說它僅僅是個鐵疙瘩呢？
就是因為我感謝著手扶拖拉機，在第二天，手扶拖拉機去了縣城，我在七里溝裡腦子裡總是浮現著手扶拖拉機上的事。我知道在手扶拖拉機出發的時候，陳星是搭了順車，還捎上了兩大麻袋的蘋果去縣城賣。陳星一路上都彈他的吉他，他反覆地唱：你說我倆長相依，為何又把我拋棄，你可知道我的心意，心裡早已有了你。陳星唱著，白雪卻紅了眼，趴在車廂上不動彈。夏雨說：“陳星，我要問你，你現在和小翠還好著嗎？”陳星不唱了，拿眼睛看路邊的白楊，白楊一棵一棵向後去，他是不唱也不再說。夏雨又說：“那你知道小翠在省城裡幹啥嗎？”
