靠天堂最近的地方 (第2/3頁)
馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
出來兩個警察。
第一次體會到圖書館的美好是在北大。北大圖書館離我住的28樓不遠，早點兒去，如果運氣好，能有個靠窗的座兒，層高很高，有淡淡的男生的球鞋味兒，也有淡淡的女生的雪花膏味兒和洗髮水味兒。窗外是很多很高大的白楊樹，是很大很綠的草地，是草地上一些彈吉他唱歌的男女，每個人的眼睛都是全世界最矇矓、最憂傷的。七八頁書看過，人一陣恍惚，掉進書裡，周圍的人消失，周圍的牆消失，周圍的窗戶全部開啟，周圍的一切變軟，從固體變成液體再變成空氣，混沌在周圍，不知今夕何夕。時間變得很淺，一個恍惚，又憋得不能不去撒尿了；一個恍惚，又餓得不得不去吃飯了；一個恍惚，日落月升，宿舍、圖書館要鎖門熄燈了；一個恍惚，白楊樹的葉子落光了，草地忽然黃了。
協和有三寶：病歷、老教授、圖書館。大量完整的病歷非常方便做臨床研究，提示某幾種現象之間的聯絡有多強。而且，非常滿足好奇心，比如張學良不穿內增高鞋的淨高有多高，比如某天后懷孕了幾次、生了幾次。榜樣的力量是無窮的，老教授是最實在的榜樣。這些不愛睡覺的老人家早上七點已經在病房開始查房了，我們不好意思早上七點才起。有了在北大培養起的對圖書館的熱愛，協和五號院北側的兩層小樓就是又一個可以不知今夕何夕的洞穴。從兩百年前的原版醫書到兩週前的原版期刊，都有，一邊看一邊感嘆：人類早就能把人送上月球了，但還是不知道人到底是個什麼東西；人類早就知道了人的一些共同特徵，比如男人的左睪丸比右睪丸低，更靠近腳面，但還是不知道這些共同特徵到底是為了什麼。
十六年前，我去美國讀MBA。十六年後，我去美國休個長假。中間這十幾年，事冗時仄，只有兩種運動：開會、喝應酬酒，讀書都在廁上、枕上、車上、飛機上，把包裡的Kindle勉強算作圖書館。長假中，不設手機鬧鈴叫醒，在風鈴聲中自然醒來，忽然想到，可以再撿起多年前的愛好，再去泡泡你——圖書館。
開車去距離住處最近的UC Davis，據說是世界上農業科學最強的大學。靠近校園，有大片實驗性農田和果園，但是沒臭味。地上三層、地下一層，不需要證件，不需要存包，沒人盤問，我就大搖大擺地進了UC Davis的圖書館，在地下一層的一個角落坐下，中庭瀉下光芒，松樹很老，草地很嫩，人很少，一切很靜。人走路、人輕輕搬開凳子、人掏出鑰匙、人挪挪屁股，都發出大得嚇人的聲音。坐下，吸口氣，一鼻子紙張和油墨的味
