賈平凹提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
陝西有兩個姓白的走了北京，一個是作家白描，一個是評論家白燁。北京城裡從來是水深浪大，兩個人卻都活得頭角崢嶸。原本長安城裡也應是藏龍臥虎，但畢竟是藏與臥的，水土養人難留人，他們走得好。遺憾的是他們開始說京語，聲聲不入耳，我一見到他們就強迫用秦腔，秦腔在唐代仍是國語嘛。
第一次認識白燁時，把燁唸錯為樺，在眾人面前很窘了一回。白燁說：有一個大人物看了我在某報上寫的文章，也念為白樺的，白樺那時受批判，大人物就批評報社為什麼還發表白樺的言論？報社負責人忙去解釋了是白燁不是白樺，樺是木之旁，燁是火之旁。我說：啊嗬，那我也是大人物了！
白燁是黃陵人，那裡產煤，據說煤質優良，無煙，用報紙能點燃。我說，女人嫁到你那兒要尿三年黑水。白燁說：那裡人是走蟲。白燁尤其能走，他每年回陝西數次，不是來組織書稿，就是來聯絡出版方面的事。回陝如元春省親，朋友們都要看看他，他也一一要回訪，那些日子，分分秒秒都得計算。但是再忙，他都要抽空回老家去看望娘，再累，頭髮總梳得光光的，到任何地方了脫了大衣要掛著或疊了放好。他走後，朋友們常感嘆他的孝道，朋友們的老婆卻羨慕人家這男人的整潔。
白燁的忠實可靠是著名的，大凡委託他的事，只要承諾了，沒有不落到實處的。我們笑他：若做大官，可以當顧命大臣，若在戲文裡，是《趙氏孤兒》中的角色了。現在做忠實可靠是需要有情操，有大境界的。這樣的人越來越少，出了一個白燁，他當然是人緣極好，在京城，在長安，在外省很多地方，都有一群喜歡他的女人，不管什麼年齡層次，也不管什麼政治藝術見解。常常是甲與乙生分，但甲與乙皆與白燁友好，白燁因此也做了許多團結工作。他年紀並不大，地位並不高，一張輻射的蛛網中間，守定的應是一個肥大的老蜘蛛，卻是白燁。
這樣的人，天生應該做編輯。
白燁就是個好編輯。
有人能寫文章卻耐不得編稿子的瑣碎，有人能耐得其煩又缺乏鑑賞力，有人能寫能耐能鑑賞但又沒有長久的熱情，而白燁恰恰具備了一切。我見過他為自己的文章而得意，更見過他讀過別人的文章更激動的樣子。我差不多每年都收到過他編輯的書籍，來信中喋喋不休地介紹此書內容如何之好，又反覆徵詢此書版式怎樣，封面設計怎樣，雖是徵詢，其自滿之情溢於紙面。和女人在一起不敢問起她的孩子，與白燁在一起，不要提說他編輯的書。
一九九三年初
