難能的是當一輩子“流氓” (第2/3頁)
馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
些。亨利米勒自己扔給自己一個石子，然後火山爆發了，暴風雨來了，火災了，地震了。古希臘的著名混子們辯論哲學和法學，南北朝的名士們鬥機鋒，都有說死的例子，如果把那些場景記錄下來，可能和亨利米勒的犀利澎湃約略相似吧。
亨利米勒是文學大師。崇拜者說，美國文學始於亨利米勒，終於亨利米勒。他一旦開始嘮叨，千瓶香檳酒同時開啟，元氣橫掃千軍。亨利米勒是唯一讓我感覺像是個運動員的小說家，他沒頭沒尾的小說讀到最後一頁，感覺就像聽到他氣喘吁吁地說：“標槍扔乾淨了，鐵餅也扔乾淨了，鉛球也扔乾淨了。我喝口水，馬上就回來。”
我記得第一次閱讀亨利米勒的文字，天下著雨，我倒了杯茶，亨利米勒就已經坐在我對面了，他的文字在瞬間和我沒有間隔。我在一秒鐘的時間裡知道了他文字裡所有的大智慧和小心思，這對於我毫無困難。他的魂魄，透過文字，在瞬間穿越千年時間和萬里空間，在他絕不知曉的一個北京市朝陽區的一個小屋子裡，糾纏我的魂魄，讓我心如刀絞，然後胸中腫脹。第一次閱讀這樣的文字對我的重要性無與倫比，他的文字像是一碗豆汁兒和刀削麵一樣有實在的溫度和味道，擺在我面前，伸手可及。這第一次閱讀，甚至比我的初戀更重要，比我第一次抓住我的小弟弟反覆拷問讓他噴湧而出更重要，比我第一次在慌亂中進入女人身體看著她的眼睛、身體失去理智控制更重要。幾年以後，我進了醫學院，坐在解剖臺前，被福爾馬林浸泡得如皮球般僵硬的人類大腦擺在我面前，伸手可及。管理實驗室的老大爺說，這些屍體標本都是解放初期留下來的，現在收集不容易了，還有幾個是餓死的，標本非常乾淨。我第一次閱讀亨利米勒比我第一次解剖大腦標本，對我更重要。我渴望具備他的超能力，在我死後千年，透過我的文字，我的魂魄糾纏一個同樣黑瘦的無名少年，讓他心如刀絞，胸中腫脹。那時，我開始修煉我的文字，攤開四百字一頁的稿紙，淡綠色，北京市電車公司印刷廠出品，鋼筆在紙上移動，我看見煉丹爐裡爐火通紅，仙丹一樣的文字珠圓玉潤，這些文字長生不老。我黑瘦地坐在桌子前面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是爐火通紅的煉丹爐。我的文字幾乎和我沒有關係，在瞬間，我是某種介質，就像古時候的巫師，所謂上天，透過這些介質傳遞某種聲音。我的文字有它自己的意志，它反過來決定我的動作和思想。當文字如仙丹一樣出爐時，我筋疲力盡，我感到敬畏，我心懷感激，我感到一種力量遠遠大過我的身體、大過我自己。當文字如垃圾
