堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
可能是北邊有一座山一直颳著暴風雪，昨天看似觸手可及的淺間山，今天卻完全被雪雲埋住。看得出山裡風雪很大，連山腳下的這個村莊也連帶著受了影響，儘管不時有耀眼的陽光照進村子，雪花卻仍舊不停的飛舞。即使有時雪的邊界不經意間蓋過了山谷，但在山谷的另一邊，一路向南蜿蜒迤邐的群山之間卻依舊是一片清澈的藍空。只有整個山谷陰霾著，一陣陣地颳著猛烈的暴風雪。可當你剛這麼一想，剎那間卻又陽光普照了。
我一會兒站到窗邊遠看山谷裡變幻莫測的風景，一會兒又回到火爐旁邊，如此往復。許是因為這個緣故，整整一天我都莫名的心緒不寧。
中午，村裡那位姑娘揹著個大包袱，只穿了雙布襪子從雪裡走了來。她的手和臉都凍得通紅，不過人看上去很樸實，特別是話不多，這一點最對我的脾氣。我還是像昨天一樣，讓她為我準備好飯食便回家。她走後，我就像這一天已經結束了似的，再沒離開火爐，什麼都不幹，只是茫然地守著自來的風煽動爐子裡的劈柴。劈柴發出嗶嗶啵啵的響聲，燃起熊熊火焰。
就這樣入了夜。獨自吃完一桌冷掉的飯，我的情緒也穩定了不少。雪沒等下大就快要停了，然而風卻颳了起來。每當爐火漸弱、嗶嗶啵啵的聲音稍有止歇，山谷外面疾風搖晃枯樹林的聲響便忽地近在耳邊。
一個多小時後，我被這不聽話的爐火弄得有些頭昏腦漲，走到屋子外面透風。我在一片漆黑的屋外轉了一圈，臉上被凍得冰涼，正打算回房子裡去，藉著屋裡透出來的燈光，我才發現仍然有細小的雪花不停地飛舞著。走進小屋後，我又坐到爐火旁邊，把身上的潮溼烤乾。可當我再一次坐在火邊發呆時，心裡的某個回憶漸漸復甦，身上的潮溼不知不覺已經幹了，可我卻渾然不覺。那是去年此時的一個深夜，我們曾住過的那間山裡的療養院那邊，也像今天晚上這樣，飄著雪花。我拍了電報，幾次站到療養院門口，焦急地等待你父親的到來。午夜時分，你父親終於到了。可是你只睜開眼睛瞥了一眼匆匆趕來的父親，唇邊浮起若有若無的微笑。你的父親什麼話也沒有說，只是目不轉睛地守著你憔悴不堪的臉孔，並不時向我投來不安的目光。可我裝作視而不見，只是欲罷不能地看著你。這時候，你突然動了動嘴，像是要說些什麼。我走到你跟前，你用我幾乎聽不到的微弱的聲音對我說：“你頭髮上，沾著雪花呢……”——如今我一個人蹲在爐火邊，被這忽然甦醒的記憶牽引，我竟然不自覺地伸手摸了摸頭髮。頭髮還半乾不幹的，很涼。在這之前，我
