堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
友安宅先生，他已成為一位有名的鋼琴家。那時候的安宅先生正和一位三十七八歲、瘦削的高個子男士站著談天，那位先生名叫森於菟彥，我也曾見過他一面。他比我小五六歲，仍是獨身，可他整個人有如Brilliant6這一詞語的化身，當時的我，連和他熟稔地聊幾句的勇氣都沒有。看著他正和安宅先生相談甚歡，襯得我們一派寒酸。不過森先生好像看穿了我們的心情，在安宅先生有事暫時離開的當兒走到我們身旁，和我們說了兩三句話。他說話的語氣沒有讓我們覺得絲毫的困窘。
就這樣，我總算放鬆下來，陪他說起了話。我幾乎一直扮演聽者的角色，他說起O村，好像對我們住的這個村莊充滿了好奇。他說自己正打算約上安宅一起前來拜訪，徵求我的意見。甚至還說，就算安宅來不了，他也想自己一個人來。我幾乎覺得他並不是在說場面話，似乎真的就算對方不來，他自己一個人也想過來看看。
那一週後的一天中午，我這棟別墅後面的雜木林裡隱約傳來機動車引擎的轟鳴聲。這種地方車子根本開不進來，會有誰開著車到這裡來啊？——我從二樓的窗戶看下去，心想一定是有人迷了路。只見一輛車已被卡在雜木林中動彈不得，從裡面下來的人竟是森先生。他抬頭看了看我在的那扇窗戶，但我正巧被擋在一片榆樹蔭後面，他像是沒看見我。而且我家的院子和森先生站著的那塊地方的中間有一片茂密的芒草，還有一道開著小碎花的灌木叢——這樣看來，這位森先生想必是開車走錯了路，已經到了我家院子的正後面，但又被那些樹叢擋住才一直沒能進來。也許是心理作用吧，我覺得他當時正在猶豫，似乎不知獨自來我家做客是否妥當。
於是我下樓，一邊收拾亂糟糟的茶桌，一邊佯裝不知，默默等著他。終於，森先生從榆樹下面走了過來。我慌忙跑去迎接，裝作才看見他過來。
“我好像把車子一頭開進了了不得的地方……”
那位先生在我面前站得筆直，瞄著灌木叢後面露出的一部分車身，不時回頭去看自己那輛依然轟隆作響的車子。
我原本打算先請先生進門坐下，再把正在鄰居家裡玩的你叫回來。可是方才就有些異樣的天空在這當口突然暗了下來，眼看著就要下起雷雨。這時森先生有點難為情地說：
“我約了安宅先生，可他說今天可能會有雷陣雨，不願意來。看樣子還真讓他說中了啊……”
他說著話，一個勁兒地盯著昏暗的天空瞧。
屋後的雜木林上空，蓋著一片舊棉花
