堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
。想想自己此前竟然度過了那樣一段陰鬱的時光，連我自己都覺得不可思議；我想：人啊，真是一種任性的動物。我平時總喜歡去一座山邊，山上的落葉松林筆直地往遠處延伸，樹林與樹林的交接處淨是芒草，它們淺紅色的穗子之間不時露出淺間山清晰的褶皺。我知道這片林子的盡頭緊挨著墓場。有一天我帶著好心情散著步，不知不覺走到那片墓場附近，林子裡竟突然傳來人聲，我嚇了一跳，慌忙折返。那一天正是彼岸13最當中的那一天，回去的路上，路過樹林交界的芒草叢時，我突然與一位中年女人不期而遇，看她的樣子不像是住在這一帶的人。對方見了我這般打扮的女人，像是也很吃驚。是村子裡旅館的阿葉。
“今天是彼岸節，我一個人過來掃墓。因為心情很好，就溜達了很久，一直沒回家。”阿葉微微紅著臉，看上去沒什麼心事地笑著，“已經有好長時間都沒覺得這麼悠閒過啦……”
阿葉有一個長年患病的獨女，好像和我一樣幾乎不太出門，所以這四五年來我們不過是偶爾從別人口中聽到有關對方的傳聞，幾乎不曾有過像今天這樣的碰面。我們因此覺得難得而親切，站著說了很久的話才道別。
我獨自走上回家的路，不住地想起方才道別的阿葉。與幾年前見到的那次相比，她看上去老了許多，可行為舉止裡透出的十足女人味卻觸動了我，我很難相信我們只差五歲。據我所知，她這些年遇到的淨是些不幸的事；就算是再好強的人，只怕也無法像她那樣純粹而淡泊。這一切讓我深感不可思議。與她相比，我們該倍感幸運才是。但我們卻總為一些無所謂的事情難過個沒完，好像不這麼做就對不起自己一樣——我不禁察覺到，這樣的自己太不正常。
還沒走出林子，太陽就已西斜了。我突然暗自做了一個決定，不由得加快了回家的腳步。一到家，我就爬上二樓，從自己房間裡的西式櫃深處取出這本日記。最近這幾天，太陽一沒入山頭，空氣馬上就變得冷颼颼的，我每個傍晚出去散步前都會請男僕在我回家前在壁爐裡生好火。可唯獨這天，男僕有其他事要辦，把生火的事情耽擱了，而我不得不坐在壁爐旁的椅子上，將這本日記隨意卷在手中，焦躁不安地看著男僕將火一點點生起來。
男僕頭也不回，只是默默地撥動柴火，一任我焦躁著。在這位純樸善良的老人眼中，此時此刻的我應當是一位與平日並無分別的安靜婦人吧……同樣在他眼中，菜穗子大概也不過是個安靜的女孩吧。在我回來以前，她似乎在這個家裡翻著書本獨自度過了一整個夏天。儘管
