堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
冬天到了。晴空萬里，群山彷彿近在眼前。唯有山的上方，常有類似雪雲的雲朵一動不動地堆成一團。每當這樣的早晨，陽臺上總有一群我從沒見過的小鳥，大概是被山裡的雪趕到這裡來的吧。待到雪雲散去以後，山巔便一整天都覆蓋著一層淺淺的白色。最近已經有幾座山的山頂都積起了雪，看上去特別醒目。
我想起幾年之前，自己就曾幻想著和一個可愛的姑娘一起，相依為命地來到隆冬裡荒無人煙的山區，過著完全與世隔絕、彼此愛得發了瘋似的幸福生活。我其實是想在這人跡罕至的、嚴酷的大自然之中，原封不動、毫髮無損地再生我自幼年時代起就懷抱著的、甜美人生的無限夢想。於是，我才無論如何也要在這寂寞的山地度過這個名副其實的寒冬。
——天快要亮的時候，那位抱恙在身的姑娘還在熟睡，我悄悄起身，精力充沛地從山中的小木屋裡飛奔到雪中。附近的群山沐浴在曙光裡，染遍了薔薇色。我從隔壁的農家拿了剛剛擠好的山羊奶回小木屋去，一路上幾乎被凍成冰塊。然後給爐子添上劈柴，等柴火燒起來，發出噼裡啪啦的歡快聲響，那姑娘在這聲響中漸漸睜開眼睛，我的雙手已經凍僵。但這絲毫不影響我由衷的快樂，我惟妙惟肖地描寫著我們在山裡的生活……
今天早晨，我回想起這個自己幾年前的夢，眼前浮現出一片根本不可能出現在生活中的、版畫模樣的冬日光景，我喃喃自語般地和自己商量著，該如何給那間用圓木搭建的小屋裡的傢俱變換位置。漸漸地，這夢境的背景變得七零八落，最終模糊成一片消散而去。我眼前唯一留下的，只有夢境與現實相接的部分：僅在峰頂積著殘雪的群山、光禿禿的樹木，和乾冷的空氣……
在這之前，我一個人先吃完了飯，接著便挪到窗邊的椅子上，沉浸在方才的回憶之中。而節子此時才好不容易吃完，她急著從病床上坐起來，目光呆滯地望著遠山，眼神裡還帶著一些疲倦。她的頭髮有些蓬亂，面容憔悴，我望著這樣的節子，心中的疼痛無以復加。
“說不定就是我的這個夢把你領到這裡來的呢？”——幾次想開口說這話，但我的心中被一種類似悔恨的情緒塞滿，最終還是對她說起了別的：
“即使如此，最近我還是總為工作的事分心。這麼一來即使我在你身旁，也從未替你著想。我以前一直以為，自己越是工作，就越需要關心你。這話我對你說過，也對自己說過。可我不知從何時開始來了興致，在自己這無聊的夢想上花費了這麼多的時間，反倒對你不管不顧……”
