一九三六年十二月一日於k村 (第1/2頁)
堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
闊別三年半的這個村莊，此刻已被大雪覆蓋。聽說雪從一週前便開始下，直到今天早晨才剛剛止歇。我請村裡的一對年輕的姐弟幫我做飯，弟弟用他自己的小雪橇拉著我的行李，把我帶到一間山裡的小屋前，我即將在這裡度過這個冬天。我跟在雪橇後面，路上有幾次差點滑倒，因為山谷背陰處的雪已經全都凍得很硬了……
我租的這間小屋位於這個村莊稍往北的一個小谷地裡，很早以前，那一帶就建起了許多洋人的別墅——不用說，這間小屋自是在那些別墅的最邊上。來這裡消暑的洋人們似乎把這個山谷叫做幸福之谷。可這樣一個荒無人煙的寂寥山谷，哪裡像是幸福之谷？我一一看過那些所謂的別墅，它們如今全被埋在大雪之中，像是被人們忘得一乾二淨。跟在姐弟倆身後慢吞吞地爬上山坡，冷不防一個與這山谷的名字正相反的詞語幾欲脫口而出。我微微嘆了口氣，將那名字嚥了下去，可終於還是改變了想法，說了出來：死亡陰影籠罩的山谷……是的，這個名字聽起來於這山谷更為貼切，至少對於打算在這個寒冬時節在這裡度過孤寂的鰥夫生活的我來說——它正合適。想著想著，我們終於來到我租住的最靠外的那間小屋前面。放眼望去，這是一間樹皮鋪頂的小屋，帶著一個聊以充數的小小陽臺。房子周圍的雪地上，佈滿了不知是什麼動物的腳印。做姐姐的先一步開啟小屋的門鎖走了進去，開啟了防雨窗。期間，那位小弟弟則指著那些奇怪的腳印，一一向我說明：這是兔子的、那是松鼠的，還有那個是山雞的。
接著，我站上一半被埋在雪裡的陽臺，眺望四周。從這裡俯瞰，我們剛剛爬上來的那個背陰的山坡是這小小山谷的一部分，景色小巧而雅緻。哦，弟弟剛才乘著他那雪橇先回去了，小小的身影在光禿禿的樹與樹之間時隱時現。我目送他那可憐巴巴的身影最終消失在下面的枯樹林裡，又把整個山谷看了一遍。看完以後，屋裡像是已經收拾得差不多了，我才走了進去。整個牆壁都結結實實地貼著杉樹皮，頂棚也幾乎沒有。比想象中要簡陋，可給人的感覺並不壞。我馬上去二樓看了看，從床到椅子全都備好了兩人份。就像是特意為你和我準備的一樣——說起來，我以前曾經多麼嚮往，和你在這種名副其實的山間小屋裡寂靜相向地生活啊！……
傍晚，那位村裡的姑娘把飯準備好後，我馬上就打發她回去了。接著我一個人把那張大桌子拉到火爐邊上，在桌上把要寫的東西和飯食悉數鋪開。這時，我發現房上掛著的日曆還是九月的，便站起來把它撕掉，在今天的日期上做了個記號
