殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
我那無望的愛的寫照。我，夫人，聾表弟三人構成奇特的三角戀。我從夫人的眼中看出她對錶弟的愛，我又由這“看”而生出更強烈的對於夫人的愛。每當我對他們之間的關係的認識加深一層，我對夫人的愛的程度也更強烈。這遞進的情感關係便是寫作者靈魂各部分之間的關係，看上去難以理解，其實是在制約中發展的影象。
我終於既偶然又必然地脫離了世俗，到達了夫人所在的顛峰之地，讓愛情進入了一個陌生的新紀元。然而在這個高寒純粹的月球上，我的愛忽然停滯了，面對朝思暮想的愛人也不再心潮澎湃了。這時我才悟到了，愛情只能發生在兩個星球的恩恩怨怨中，發生在矛盾的摩擦中。離開了人間煙火，再熱烈的愛情也要變冷。並且愛的基礎是生命力，離開了產生生命力的地球，愛就無法維繫——活著，才有愛。
……一種自然力驅使著我，命令我回到地球。於是我忘卻了將我帶往此地的那個動機。也許可以說，我比任何時候都更加意識到了這個動機，以及它那不幸的後果…… [5]
是愛的動機將我帶往月球；為了重新獲得生命力，以延續這愛，我又離開了月球。也許我命中註定了只能在兩個星球之間往返？難道我不是正在經歷愛情嗎？
愛情使人成為人。人一旦獨立，就面臨分裂。我們這些地球上的人們啊，都在月圓的夜晚經歷著愛情的高潮。
船長是一個曖昧的人物。但分析了以上諸人物之後，他那陰影中的形象便顯示出來了。他是藝術家身上的理性和睿智。他深深地懂得，藝術要透過壓榨才有可能誕生。所以當我要跟隨夫人上月球之際，我就遭到了呵斥，他說地球上還有工作要我做。那是什麼樣的工作呢？那是令我焦心如焚的思念，還有火一般的渴望。就是這種“工作”，這種情感的快速積累導致了我的大爆發，我終於不顧一切地向著月球突圍了。而這，正合船長的“安排”。
船長早就知道夫人終將去月球，他也知道他對妻子的愛必須拉開距離才能維持——一起在世俗中糾纏這愛必定窒息。
……至於船長，他最盼望的是擺脫他的妻子。其實，她剛一被隔離在月球上面，他就開始放任自己，恢復了往日的那些劣習。 [6]
在地球上犯罪，向月球懺悔
