張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
無神論者。佛教對於
中國哲學的影響又是一個問題,可是佛教在普遍人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因為對
一切都懷疑,中國文學裡瀰漫著大的悲哀。只有在物質的細節上,它得到歡悅——因此《金
瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的選單,毫無倦意,不為什麼,就因為喜歡——細節
往往是和美暢快,引人入勝的,而主題永遠悲觀。一切對於人生的籠統觀察都指向虛無。
世界各國的人都有類似的感覺,中國人與眾不同的地方是:這“虛空的空虛,一切都是
虛空”的感覺總像個新發現,並且就停留在這階段。一個一箇中國人看見花落水流,於是臨
風灑淚,對月長吁,感到生命之暫,但是他們就到這裡為止,不往前想了。滅亡是不可避免
的,然而他們並不因此就灰心,絕望,放浪,貪婪、荒淫——對於歐洲人,那似乎是合邏輯
的反應。像文藝復興時代的歐洲人,一旦不相信死後的永生了,便大大地作樂而且作惡,鬧
得天翻地覆。
受過教育的中國人認為人一年年地活下去,並不走到哪裡去;人類一代一代下去,也並
不走到哪裡去。那麼,活著有什麼意義呢?不管有意義沒有,反正是活著的。我們怎樣處置
自己,並沒多大關係,但是活得好一點是快樂的,所以為了自己的享受,還是守規矩的好。
在那之外,就小心地留下了空白——並非懵騰地騷動著神秘的可能性的白霧,而是一切思想
懸崖勒馬的絕對停止,有如中國畫上部嚴厲的空白——不可少的空白,沒有它,圖畫便失去
了均衡。不論在藝術裡還是人生裡,最難得的就是知道什麼時候應當歇手。中國人最引以自
傲的就是這種約束的美。
當然,下等人在這種缺少興趣的,稀薄的空氣裡是活不下去的。他們的宗教是許多不相
連繫的小小迷信組合而成的——星相,狐鬼,吃素。上等人與下等人所共有的觀念似乎只有
一個祖先崇拜,而這對於智識階級不過是純粹的感情作用,對亡人盡孝而已,沒有任何宗教
上的意義。中國人的一廂情願
但是仔細一研究,我們發現大家有一個共通的宗教背景。讀書人和愚民唯一的不同之點
是:讀書人有點相信而不大肯承認;愚民承認而不甚相信。