第五期 痴心女子 40 (第2/6頁)
哈代提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
況。他想,苔絲有了這筆錢,再加上他上一次交到她手裡那一筆,大約有五十鎊,大概她眼下就很夠用了,特別是他告訴過她,說如果遇到緊急的意外,她可以去找他父親。
他覺得,頂好不讓他父母跟她通訊,所以就沒把她的通訊處告訴他們;他父母也不知道他們兩個究竟為什麼鬧彆扭,所以誰也就沒問到這一層。還有些他要辦的事,他想早一點都辦完了:所以那一天他就離開了牧師公館了。
因為他和苔絲新婚以後,在井橋村農舍裡住了三天,那區區的房租得給人家,他們住的那兩個房間的鑰匙得還人家,他們沒帶走的那兩三件零碎東西,也得拿走,所以他離開英國這一帶以前,非辦不可的一件事,就是到井橋村去一趟。原來就是在這所房子裡,有他一生中的一向所遇。最為深暗的陰影,把他籠罩包圍。然而在他開開起坐間的門,往裡面看的時候,頭一個觸上心頭的,卻是他們兩個新婚之後,在同樣的下午,歡天喜地剛到那兒的光景,卻是他們兩個第一次同室而居的新鮮滋味兒,第一次同案而食和握手圍爐。促膝閒話的情況。
他到那兒的時候,房東夫婦正在地裡,所以克萊一個人在屋裡等了些時候。他心中舊感,不期重湧,於是他走上樓去,進了原先她住的那個屋子,那個他永遠也沒用過的屋子。床上的被褥毯子仍舊熨熨帖帖,還是她離開那兒那天早晨親手疊的樣子。寄生草也仍舊掛在帳子頂兒下面,跟他把它掛在那兒的時候一樣;不過掛在那兒已經三四個禮拜了,所以青翠的顏色都褪了,紅果和葉子也都焦枯萎縮了。克萊把它揪下來,塞到壁爐裡。他站在那兒的時候,第一次懷疑,不知道在當時那種情勢下,那樣辦是不是明智,更談不上寬大了。不過他自己不是也很殘酷地受了矇蔽了嗎?他心裡各種混雜凌亂的情感,一齊都來了,他滿眼含淚,在床旁跪下,沉痛地說:"哦,苔絲啊!你要是早一點兒對我說了麼,我也許就饒恕了你了!"正在那時,樓下來了一陣腳步聲。他聽見了,就站起來,走到樓梯的上口那兒;只見樓梯底下,站著一個女人,她一抬頭,他認出來,原來是烏黑眼珠兒。灰白臉蛋兒的伊茨。秀特。
"克萊先生,"她說,"俺特為來看看你和克萊太太,來給你們問好兒。俺本來就想到了,你們還會回到這兒來的。"這個女孩子的隱情,克萊猜著了,但是克萊的隱情,她卻沒猜著;她就是愛他的那個誠實的姑娘,和苔絲一樣或者說差不多一樣,能作一個庶事練達的好主婦。
"這回就我自己來啦;"他說,"我們現在不在這兒