第51頁 (第2/4頁)
張愛玲提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
!難怪她封了皇后之後十八天就死了
——她沒這福分。可是薛平貴雖對女人不甚體諒,依舊被寫成一個好人。京戲的可愛就在這
種渾樸含蓄處。
《玉堂春》代表中國流行著的無數的關於有德性的妓女的故事。良善的妓女是多數人的
理想夫人。既然她仗著她的容貌來謀生,可見她一定是美的,美之外又加上道德。現代的中
國人放棄了許多積習相沿的理想,這卻是一個例外。不久以前有一張影片《香閨風雲》,為
了節省廣告篇幅,報上除了片名之外,只有一行觸目的介紹:“貞烈嚮導女。”《烏盆計》
敘說一個被謀殺了的鬼魂被幽禁在一隻用作便桶的烏盆裡。西方人絕對不能瞭解,怎麼這種
汙穢可笑的,提也不能提的事竟與崇高的悲劇成份摻雜在一起——除非編戲的與看戲的全都
屬於一個不懂幽默的民族。那是因為中國人對於生理作用向抱爽直態度,沒有什麼不健康的
忌諱。所以烏盆裡的靈魂所受的苦難,中國人對之只有恐怖,沒有憎嫌與嘲訕。
《姐兒愛俏》每每過於“愛鈔”,於是花錢的大爺在“烏龍院”裡飽嘗了單戀的痛苦。
劇作者以同情的筆觸勾畫了宋江——蓋世英雄,但是一樣地被女人鄙夷著,純粹因為他愛她
而她不愛他。最可悲的便是他沒話找話說的那一段:生:“手拿何物?”
旦:“你的帽子。”
生:“噯,分明是一隻鞋,怎麼是帽兒?”
旦:“知道你還問!”
逸出平劇範圍之外的有近於雜耍性質的《紡棉花》,流行的《新紡棉花》只是全劇中抽
出的一幕。原來的故事敘的是因奸致殺的罪案,從這陰慘的題材裡我們抽出來這轟動一時的
喜劇。中國人的幽默是無情的。
《新紡棉花》之叫座固然是為了時裝登臺,同時也因為主角任意唱兩支南腔北調的時
候,觀眾偶然也可以插嘴進來點戲,臺上臺下打成一片,愉快的,非正式的空氣近於學校裡
的遊藝餘興。京戲的規矩重,難得這麼放縱一下,便招得舉國若狂。
中國人喜歡法律,也喜歡犯法。所謂犯法,倒不一定是殺人越貨,而是小小的越軌舉
動,妙在無目的。路旁豎著“靠右走”的木牌,偏要走到左邊去。《紡棉花》的犯規就是一