格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
。他看上去滿臉病容，一副心煩意亂的樣子。他說了句“哦，你在這裡？”，便徑直從我身邊走過，進了自己的書房。我愣了一會兒，隨後便跟著他也進了書房。我想，現在得把信交給他了：這需要更大的勇氣。推開書房門以後，我看到他連取暖爐都沒開，正坐在爐邊自己的椅子上，他在哭泣。
“怎麼啦，亨利？”我問他。他說：“沒什麼，只是頭痛得厲害而已。”
我替他點著了取暖爐，說：“我去給你拿點溫格寧來。”
“不用了，”他說，“已經好點了。”
“你今天怎麼樣？”
“噢，同以往差不多，有點累。”
“同誰在一塊兒吃的午飯？”
“同本德里克斯。”
“本德里克斯？”我問。
“怎麼就不能是本德里克斯？他在他的俱樂部裡請我吃的午飯。是頓糟糕的飯。”
我走到他身後，用一隻手搭在他的額頭上。在永遠離開他以前做出這樣的舉動很奇怪。我們剛結婚時，他曾經對我做出過這樣的舉動。當時，因為什麼事都不太對頭，我患上了嚴重的神經性頭痛。有一會兒我竟然忘了：當時自己只會裝著被這種辦法治好了的樣子。他抬起手，用力地把我的手按在他的額頭上。“我愛你，”他說，“你知道嗎？”
“我知道。”我說。我本來可以恨他說這句話的——它就像是一個要求。你如果真的愛我，我想，你就會表現得像任何一個受到傷害的丈夫一樣。你會發怒，而你的怒火就會讓我自由了。
“我不能沒有你。”他說。噢，你可以沒有我的，我想表示異議。你會不太方便，但你可以沒有我。有一次你換訂了一份報紙，你自己很快就習慣了它。這只是一個按常規辦事的丈夫按常規說出的話而已，它完全沒有任何意義。之後我抬起頭來看了一下鏡子裡面他的臉，發現他還在哭。
“亨利，”我問道，“出什麼事了？”
“沒什麼事，我告訴過你了。”
“我不相信你的話。辦公室裡出什麼事了嗎？”
他用我不太熟悉的氣呼呼的口氣說：“那兒能出什麼事？”
“本德里克斯有什麼地方讓你心煩了嗎？”
“當然沒有，他怎麼會呢？”
我想把他的手拿開，但他堅持把手放在那兒。我害怕他下面會說的話，害怕他會加諸我良心的難以承受的重負。莫里斯此刻已經到家了——要不是亨利進來的話，再過五分鐘我就應該能
