殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
小非不懂得蜜蜂的生活方式，她總想捉一些蜜蜂來為自己釀蜜。她在後門口的油菜地裡待上一下午，她的牙膏盒裡頭便有了十來只。那都是些工蜂。小非往紙盒裡塞進各式各樣的小花兒，然後合上蓋子，將盒子放到耳邊去聽。蜜蜂在裡頭靜悄悄的。也許小東西們在裡頭緩緩爬動，只是她聽不到。她將蓋子掀開去看，就看到它們全在裡頭，抱著那些花朵。它們一點都沒有要飛出來的意思。小非重又合上蓋子，決定不要過多地去偷看，免得它們釀不出蜜。
小非憂心忡忡地捧著盒子不放手，猜測著蜜蜂在裡頭的活動。祖母戴著老花鏡在一幅地圖上插黃旗。那些三角旗的旗杆是大頭針。地圖掛在壁上，是小非從未見過的圖，祖母說那是古代的地圖，她特地請人繪製的。
“小非啊，你這麼心急是不會有結果的，慢慢來啊。”
小非以為祖母猜透了自己的心思，連忙將牙膏盒放到茶几上頭。但祖母說的卻是另外的事。
“你看人家阿芹，不慌不忙的。大家都爭著出頭，圍著那業務員，她倒好，待在繡房裡不出來。結果呢，繡花廠就把業務交給她了。因為靠得住啊。”
祖母說完就將一枚黃旗用力插在一個縣的心臟地區，然後痛快地噓了一口長氣。她太胖了，做這樣一件事都要出汗。
小非對繡花一點興趣都沒有，她還知道其實祖母也沒興趣。祖母總是督促她學那些針線活，並且總認為小非是很有興趣的，不知她是出於什麼理由非要這樣認為。是為了謀生嗎？小非聽說家裡的產業夠兩人吃一輩子。機靈的小非早就看出來，學繡花的都是些窮人的孩子，有好些生活比她家差得遠的家庭，他們的孩子也不用學繡花。鎮上的人都說祖母是繡花高手，小非卻從未見祖母拿繃子刺繡，她只是指導小非工作，並不論成效。
蜜蜂的事當然不會有結果。小非換了一批又一批，還是沒有釀出蜜來。她又嘗試過玫瑰花和梔子花，結果還是一樣。其間甚至有些蜂死掉了。小非的好友舟子懷疑是花的香味太濃，蓋子又蓋得緊，蜂就被燻死了。小非有些悶悶不樂，祖母叫她做家務時就免不了摔東摔西的。幸虧祖母耳聾，聽不確切。
一天，小非在油菜地裡抓到了一隻雄蜂。她用戴著帆布手套的右手輕輕地握著它，讓它自己爬進牙膏盒裡頭去。當她完成自己的工作時，太陽已經升到了頭頂。在油菜地的那一頭，有一個男孩過來了。那是一個極瘦的小孩，左臉被燒壞了，嘴唇翻下去，醜得令人有些害怕。
“你是誰？”他
