橡皮擦不去的那些歲月痕跡 (第2/2頁)
馮唐提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
我還是執著地認為,胴體比身體淫蕩一千倍,胴體是個文學詞彙,身體是個科學詞彙。我那時候,充滿好奇,總想知道事物之間的差別,比如我的身體和我同桌的身體之間的差別。我還特地的查了《新華字典》,裡面沒有男人體、沒有女人體、沒有男孩體、沒有女孩體,只有一張人體圖解,畫了一個五大三粗的男子,一正一反兩張,穿了個齊頭短褲,包得嚴嚴實實。
這個叫布丁的人也愛看犯罪電影,也注意到羅伯特•德尼羅,也推崇《美國往事》。就像布丁引用的心理學家的說法:“在許多成年人心中,犯罪是一件具有美感的事,因為它意味著反抗權威、破壞秩序、掙脫束縛,這種以自由為代價的行為充滿自由的美感。” 《美國往事》是我心目中經典中的經典,不知道比《教父》要簡潔明瞭多少。世界好像永遠就是這樣,幾個一起混的兄弟,一個傾國傾城的姑娘,一個滿是現金的銀行,一個充滿背叛和懺悔的複雜關係。
其他的相似還有很多,比如他也記得很久以前,去有錄影機的同學家看錄影彷彿流氓聚會。比如他也注意到最早在合資酒店工作的人,經常偷回些小瓶洋酒和小瓶洗頭水,是大家豔慕的物件。比如他也明白,古龍酗酒好色,其人其文都充滿缺憾,但還是因此而有力量,古龍的文章,由於這種原始力量,百年後還是有人讀出興奮。等等,等等。
因為從來不分析自己作品的技巧,所以也不願意分析一個視角與趣味和自己如此相似的人。缺點還是很明顯:太軟,太薄,太小,生活之上的和生活之下的都沒有多少。但是這不是什麼大不了的事情,現在的問題是作家太多了,有性情有靈氣的寫字的人太少了。
合上書,屋外風住雨霽。瞬間感覺自己老了,開始檢視那些橡皮擦不掉的歲月痕跡了。過去最常罵的一句話是:你大爺的。連和初戀的姑娘分手,都一邊狂騎腳踏車一邊心裡默唸這四字真言。屈指算來,過不了幾天,我就是某些小孩子貨真價實的大爺了,再罵“你大爺的”,也佔不了什麼便宜了。
2002/8/18