約翰·威廉斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
1
8月25日清晨，四個人在馬車行會合，他們的馬以及裝載好的供六個星期用的物資放在那兒已經準備就緒。一個睡眼矇矓的馬伕撓著亂蓬蓬的頭髮，嘴裡嘰裡咕嚕地咒罵著。地上放著一盞提燈，閃著微弱的亮光，他把他們的馬往馬車上套。那些牛呼哧呼哧地喘著氣，不自在地動來動去。馬伕套完馬後，咕噥著從四個人身邊走開。他一路蹣跚走回馬房，拎著的提燈漫不經心地搖來晃去。馬房外的露天空地上放著一堆骯髒的毯子，他往上一倒，然後側過身，抬起提燈的燈罩，吹滅了火苗。黑暗中，三個人上了馬，第四個人爬進馬車裡。有一會兒工夫，他們四個人都沒有說話，也沒有動。在一片黑暗和寂靜中，馬伕粗重的呼吸均勻而深沉，套著軛的牛隊移動時皮帶摩擦木頭髮出尖細的吱吱聲。
在馬車上，查理·霍格清了清喉嚨，說道：“準備好了嗎？”
米勒深深嘆了口氣，回答道：“好了。”聲音低沉而平靜。
寂靜中，查理·霍格在牛隊上方甩出牛鞭子，編在一起的皮條突然發出啪的一聲響，接著查理聲如炸雷，尖厲地喊道：“駕！”
牛隊用力拖著沉重的馬車，牛蹄刨地發出噔噔的聲音，車輪吱吱嘎嘎摩擦著車軸，一時間各種聲音混雜在一起——木頭受力木紋吱吱作響，生皮和皮革纏在一起，拉直時聲音刺耳，鐵器相撞時鐺鐺聲起。當車輪轉動，馬車開始慢慢被牛隊拖著向前移動的時候，所有這些聲音都消失了，取而代之的是平緩的隆隆聲。
三個騎馬的人走在馬車前面，繞過馬車行，走上屠夫十字鎮寬闊的泥土街道。米勒低頭垂肩坐在馬鞍上，走在最前面。施奈德和安德魯斯跟在後面，兩人離得很開，和米勒形成了一個三角形。仍然沒有人開口說話。米勒望著前方漸漸散去的黑暗；施奈德低著頭，好像睡著了似的；安德魯斯左顧右盼著他即將離開的這個小鎮。屠夫十字鎮在清晨黑暗中陰森朦朧。房子正面是灰色的形狀，像是一塊塊被腐蝕過的巨大石頭矗立在地上。半邊窯洞像敞開的洞口，四周隨意堆放著一些碎石。隊伍經過傑克遜酒吧，很快就穿過整個小鎮。過了小鎮，來到平坦的原野，天似乎要黑一些。騎馬的人聽著嘚嘚的馬蹄聲，低沉而有節奏；淡淡的泥土味塞滿鼻孔，因為他們走得慢，所以久吹不散，停在鼻間。
離開屠夫十字鎮，隊伍經過了左邊的麥克
