第二部 (第4/4頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
天主。
如果我的這本書沒有平鋪直敘地往下寫，那是因為我在一個奇怪的區域裡迷失了方向：我沒有地圖。有時候我自忖：自己在這兒寫下的文字裡，到底有沒有什麼東西是真實的。那天下午，她突然不問自答地對我說：“我從來沒有像愛你一樣地愛過任何人或者任何東西。”當時我感到自己是如此徹徹底底地信任她。她手裡拿著一塊吃了一半的三明治，坐在椅子上，看上去就像五分鐘前躺在硬木地板上時那樣忘情。我們大部分人對於說這麼絕對的話都會感到躊躇——我們記得過去，我們可以預料將來，我們會懷疑，而她不懷疑。對她來說，唯一重要的只是此時此刻。照她的說法，永恆不是時間的延續，而是根本沒有時間。有時候，我覺得她的忘情觸及了數學上所定義的那種沒有邊界、沒有寬度、不佔空間的奇異的點。時間算得了什麼呢——所有過去的日子、所有她在一段又一段時間裡結識過的別的男人（這個詞又用上了），或者所有未來的時日（她會在那些時日裡用同樣真誠的口吻說這同一句話），這些都算得了什麼呢？當我回答她，說我也以同樣的方式愛她時，撒謊的人是我，而不是她，因為我從來就沒有失去對時間的意識：對我來說，現在從來也不在這裡，它總是在去年或者在下一個星期。
甚至當她說“沒有別人，再也不會有了”的時候，她也並未撒謊。時間中有矛盾，有並非存在於數學之點上的矛盾，僅此而已。她愛的能力比我要強出如此之多——對於此事，我這會兒無法就此打住，我無法忘卻，我無法不害怕。即便是在愛的時刻，我也像警察似的蒐集著還未犯下的罪行的證據。七年多後，當我拆開帕基斯先生的信時，這些證據依舊全都儲存在我的記憶裡，使我心頭的怨恨有增無減。
