第一章 內情 護身符 (第1/6頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
詹姆斯第一次向拜倫提起閏秒的時候，只是把這當作一件有趣的事。午餐休息時，別的孩子都在運動場上跑來跑去，他們倆卻喜歡在小禮拜堂外坐著，拿出自己的聯合利華袋裝茶卡片——兩個男孩都在收集“航空史”系列，這時詹姆斯就給拜倫講述自己從報紙上讀到的故事。他解釋說，這不是一篇頭條文章，而且他讀得飛快，因為當時他的雞蛋已經煮好了。文章的要點是，由於閏年的存在，人們記錄下來的時間與地球自轉的時間略微脫節。為了改變這種狀況，科學家不得不研究諸如地殼擴張、地球如何在地軸上顫動之類的事情。詹姆斯講得頭頭是道。拜倫感覺自己很丟臉，這念頭讓他害怕。儘管詹姆斯說這事多麼令人興奮，又討論了一些完全不相干的事情，可是人類干預自然秩序的想法在拜倫腦子裡不斷翻騰。時間將世界合為一體。它讓生命保持了應有的秩序。
跟詹姆斯不同，拜倫身體結實。他們是一對古怪的夥伴。詹姆斯身材纖瘦，面色蒼白，在思考問題時，他會輕輕地啃咬嘴唇，他的劉海會滑進眼睛；而身材高大的拜倫則遲鈍地坐在他身旁，等著他把問題想完。有時拜倫會戳戳自己腰部的一團團肉，問母親為何詹姆斯沒有這些肉。她說詹姆斯也是有的，確定無疑。不過拜倫知道母親只是安慰自己。他的身形胖得經常繃落釦子，繃裂衣縫。父親對此直言不諱：拜倫太懶惰，體重超標。而母親則說這只是嬰兒肥，跟體重超標不是一回事。他們在談論拜倫的肥胖問題時，並沒有避開他，而且語氣有點怪怪的。
在事故發生後的瞬間，他突然感覺自己變得虛無。他不知道自己是否受傷。他坐著，等待母親明白過來或許會做些什麼，等待她尖叫或鑽出汽車，只是她根本沒這麼做。他坐著，等待那個小女孩尖叫或從馬路上爬起來，但這樣的事情也沒有發生。母親一動不動地坐在駕駛座上，小女孩一動不動地躺在她的紅色腳踏車下。然後，突然之間，一切又開始運轉了。母親扭頭向右瞥去，調整了一下反光鏡。露茜問為什麼停車。只有那個小女孩依舊沒有動彈。
拜倫的母親啟動引擎，把手放在方向盤上，恰好放在他的父親教她放的地方。她倒了一下車，讓車子保持直行位置，然後將變速桿拉到一擋。他簡直無法相信，她居然就這樣駕車離開了，把小女孩留在剛被他們撞倒的地方。然後他意識到，這是因為母親根本不知道出了事故，她沒有看到車子撞到小女孩。他的心臟跳動得如此劇烈，震得他喉嚨都痛了。
“快走，快，快！”他大叫道。
作為回
