後記 時光減法 (第2/6頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
是給艾琳準備的，它就立在那裡，望著他，像個疑問句一樣展開。
待在桌邊，他擺放好她的杯子，這樣她坐下時帶把手的那一面就會朝著她。
如果她坐下。
他又把那隻杯子帶把手的那一面朝著自己。
他把它轉到不特別衝著誰的中間位置。
他說：“艾琳的杯子，你好。”
說出她的名字就像輕輕觸碰她一下，就像撫摸她外套上柔軟的袖口，她或許不會注意到。他想起夜裡躺在她身邊的感覺，他們的衣服吱吱嘎嘎地響。他想起從近處嗅到她肌膚的氣味，她的呼吸就在他的呼吸近旁。他不知道他們是否會裸身而眠，不過這個想法太大了，他不得不用一塊餅乾將它趕走。他的腦袋暈乎乎的。
事實上，他根本沒睡著。當他終於意識到艾琳要留下來過夜時，已經是凌晨4點多。他解釋說，他還沒有說“茶巾你好”“床墊你好”。她聳聳肩說，他不用管她，她會等著。他做了十次開門上車的動作，每次看到她坐在他那個雙環爐架旁的結實身軀，他都被嚇一跳。然後她終於說話了：“你沒對我說任何話。”
“你說什麼？”
“你沒說：艾琳，你好。”
“但你不是我露營車的一部分。”
“沒準我是呢。”她說。
“你不是一件不會動的物品。”
“我沒說你一定得那麼做，我只是說那樣或許會好些。”
那之後，他就垂頭喪氣了。他拉出摺疊床，取來毯子，希望在她睡著後完成那套儀式。她躺下，問他是否想躺在她的旁邊。他一開始很隨便地坐著，就在她膝蓋附近，然後他輕輕抬起自己的腳，再發出一聲嘆息，彷彿他都沒注意到自己就要躺下。她把頭靠在他的胳膊上，幾分鐘後就睡熟了。
他緊挨著艾琳，閉上眼睛，等著什麼可怕的事情發生。沒有那些膠帶，這個地方感覺不堪一擊，非常可怕——如果說有誰脫光了衣服，那也是這輛露營車——可是什麼都沒發生。她沒有夢遊，很快就打起呼嚕來。他感覺自己寧願切斷胳膊也不願把她驚醒。
他吃了第二塊奶油餅乾。他餓壞了，一口一塊似乎都不夠。
當艾琳出來和他待在一起時，她的臉蛋一側是紅的，被枕頭弄出了一條條褶皺。她已經穿上外套——釦子扣錯了——衣服就像六角手風琴一樣圍著她的腰部。她的頭髮被梳成兩張大翅膀的形狀。她坐在他對面的椅子上，什麼都沒說，只是望著他望的地方。她端起那隻茶
