殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
。他願意總這樣沉在河底，一邊瀏覽那些不曾被汙染的事物一邊被激流沖刷，吞沒。當他在南美一個貧窮的城郊小屋裡享受這種無窮的樂趣時，沒有人比他更能體會世俗對於人的壓力了。人是多麼的愚蠢啊，他們眼不明，耳不聰，頭腦不靈，他們最可怕的地方在於不斷忘記，把一切都忘光了，只會像木偶一樣說著僵死的語言。福內斯為了抵制腐朽的文明，長久以來拒絕像世人那樣思考，所以用世人的眼光來看，他那繁雜的記憶庫裡似乎只有一連串的單個事物的羅列，沒有抽象，沒有歸納。
福內斯坐在他那幽靜的院子裡的黑屋內，帶領世俗中的“我”到他那神奇的王國裡漫遊了一夜。他的話使“我”明白了：他雖被囚禁在床上，卻是真正的自由人，一個眷戀著塵世不肯離去的聖徒。因為他那具有穿透力的目光早就看出了，希望正好在、也只能在人自己身上。他必須同人隔開，又必須留在人間；他終生關注著時間，卻知道時間是屬於人的，否則的話，他又何以能夠想起比如說像“路易斯·梅里安·拉斐努爾、奧利馬爾、硫磺、鞍墊……”等等這些詞來呢？就是他所進入的深層記憶，也經歷著真正的歷史發展啊。作為人類最優秀分子的福內斯，也許是上天賦予他白日做夢的使命，受難的使命，不然他也不可能從馬背上摔下來，抓住這世上獨一無二的幸福了。將事物一個一個地重新命名，較之從前充當人們的計時器的生活，又有了質的飛躍。儘管說出的名字一閃即逝，但“說”本身給他這個窮漢所帶來的上帝似的感覺，又豈是俗人可以體會得到的？福內斯的本領也不需要驗證，他那固執的存在曾使我們大家無比的惶惑、內疚，他那張模糊的臉曾使我們震驚，這就夠了。在我們大家的記憶中，他同時在彼岸又在此岸。現在我們可以猜出他的歷史了，他屬於那個比埃及還要古老的家族，那個在地球上永遠繁衍著的家族。
