堀辰雄提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
黑川圭介動身去信州南部的那天，正是二百廿日5前的一個風雨四起的日子。他整個人籠罩在妻子說不定已經氣息奄奄的不安當中，茫然而戰戰兢兢地前行。時而有猛烈的風捲起大顆雨滴，噼裡啪啦地砸在火車車窗上。即使在這樣狂風暴雨的天氣裡，火車行至信州邊界的山地時，仍舊為了變道倒行了好幾次。窗外的景色已被雨水蒙成一片混沌，每次火車倒行，不習慣旅行的圭介都覺得自己就要被帶到一個完全陌生的地方。
火車在山谷中的一個尋常小站停車，直到快要發車，圭介才發現這就是往療養院去要下的站，在火車眼見就要啟動的剎那忙不迭地跳下車，被暴風雨淋了個透。
車站前的風雨中，只停著一輛老舊的車子。站上除了圭介，還有一位年輕的女乘客。兩個人都要去療養院，便一起上了車。
“聽說有位病人病情突然惡化，所以我得趕快過去……”這位年輕女子用解釋的口吻說著。她說自己是鄰縣K市的護士，療養所有病人咯血，便急忙打電話叫她來幫忙。
圭介突然覺得胸口一悸，忙問：“是女病人麼？”
“不是，好像是個頭一次咯血的小夥子。”對方漫不經心地回答。
車子在暴風雨裡穿行，駛過小小的村莊，無數次激起水窪裡的積水濺向沿街汙穢的房屋。接著拐上某個斜坡，朝療養院的方向攀行。引擎的聲音明顯變大許多，整個車身傾斜起來，一任圭介心中再次掀起的不安馳騁……
到療養院的時候，似乎正是病人們的休養時間。大門口一個人也沒有，圭介脫去溼透的鞋子，踩上拖鞋，不管不顧地一個人上了走廊。他憑著記憶拐到了樓裡，以為菜穗子的病房就在這附近，卻發現走錯了路，又折返回來。半路上，有一間病房的門半掩著。他路過時無心地向裡張望，一眼便望見了病床，一位頦須稀疏的年輕男子面色如蠟正仰躺著。這男子也發覺圭介站在門外，可並沒側過臉來，只是緩緩地把像鳥眼一樣大的眼珠轉了過來，瞪著圭介。
圭介不由得打了個激靈，忙要從這扇門前離開。這時，房間裡卻有人走過來合上了門。關門時似乎還朝他微微點了點頭。圭介定睛一看，原來是方才與自己一道從車站過來的年輕女子，此刻已經換上了白衣。
好不容易在走廊裡抓到一個護士，圭介才打聽到菜穗子的病房在更靠後的一棟樓裡。按照護士的指點，他走上轉角處的樓梯——“啊，就是這兒！”圭介模糊地想起之前陪妻子來辦住院手續時的情景，頓時心跳加速，趕忙走到菜穗
