馮唐提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
六十六歲的我：
你好啊。
我有個大我九歲的哥哥，昨天開車離開北京，去海邊了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一樣宅在北京的暖氣裡，暖氣一停，海棠花一開，他就逃離北京，去山東的海邊殺掉一年裡的其他時間。
就像他習慣性地恨北京一樣，他也習慣性地打壓我，在過去的四十年裡，總強調我不如這個人、不如那個人。當我在世俗的標準裡似乎比這些人牛逼了之後，他又會強調一切到最後都是無意義的，無論從宇宙還是佛法的角度看，我們都如恆河沙一樣平淡無奇。昨天，我給他餞行，他沒喝酒，平生第一次沒打壓我，說了如下的話：
“老弟啊，我不是打擊你啊，其實人和人都差不多，誰能比誰強多少啊？但是，極其個別的人，後天遭遇了絕大多數人沒遭遇的事兒，還萬幸地活了下來，就成了所謂的天才。所以，天才不是天生的，天才是後天的偶然。比如我一個同學，失手把三歲的兒子從三樓摔了出去，兒子竟然沒死沒傷，之後看什麼事物都是0和1的組合。後來他兒子就成了頂尖的電腦駭客。我回想你的成長，你五歲那年生了場大病，甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛，差點兒沒死掉，活過來之後，你腦子壞掉了。還有啊，十歲那年夏天，下雨，你不趕著回家，在槐樹下坐著，看中學的女生放學往家趕。雷劈下來，槐樹死了，你沒死，你腦子進一步壞掉了。所以，從今天起，我承認你與眾不同，是個後天形成的天才。”
今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六歲了。被我哥哥的話提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六歲時遙想四十六歲，會如何勾勒這二十年的日子？
我很有可能會留在協和醫院婦產科，每天六點起床，七點查房，九點上手術或者出門診，中午或許能睡一下下，下午再上手術或者泡圖書館，晚飯或許能喝一點兒酒，酒後想想某個美麗的護士或者某個美麗的病人，某些區域性的細節或者整體的感覺，多數時候也就是想想，少數時候想得難受了，就寫寫。我手臂小肌肉群能力出眾，這二十年裡應該做了不少臺很好的手術，讓不少婦女延長了生命，但是這些人中的小一半會在手術後的五年內死去，戰勝不了卵巢癌的大數規律。我比較雞賊，這二十年裡應該能選好合適的科研角度，在《中華醫學》《中華婦產科學》等“中華”系列雜誌發表二十篇以上的文章，如果運氣好，或許還能有一兩篇發在Nature或者Science上。在二十六歲之後的二十年裡，我應該可以升教授，但是協
