殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
運動，看看作者的水下世界裡到底有些什麼。這種運動就是垂直閱讀——藉助書中文字的暗示，激發自己的想象，讓自己的思維在冥思中超拔。切入點是各不相同的，但一位善於感受的讀者會發現這些各不相同的深入過程又具有某些共性，使得他會不斷地發出這種感嘆“啊，我已經遇到過……”當你反反覆覆地切入，將那些風景都熟記於心之後，你的閱讀就會發生一場質變。這時你將進入第三階段的風景。
第三遍閱讀才是真正的本質閱讀的完成階段。在此次的操練中，結構會逐步從腦海出現，書中的每一個細節都會與你看到的那個結構“對號入座”，並且令你生出更多、更生動的聯想來。這是收穫的閱讀，理念得到驗證的閱讀。但假如你不高度集中，放開想象，你的收穫就會是稀薄的。一位老練的讀者在這個階段不但要讀，還要朗誦，要拿起筆來記下自己的每一點靈感，只有這樣，成績才會得到鞏固。而在這樣做時，還要不斷地反覆，將點連成片，將片連成一個整體。所以實際上，對這一類的書就不是隻讀三遍，而是十幾遍，甚至更多。讀了又讀，默記於心，總有一天它會成為你的精神支柱，使你在面對世俗的惡浪內部產生危機之時不至於垮掉。
那麼，這本《假如一位旅行者在冬夜》——我稱之為二十世紀最偉大的小說——究竟說了什麼，使得我要向其他讀者反覆推薦，希望他們像讀《聖經》一樣來讀這樣的小說？確實，我認為這類“純藝術”作品，應該成為我們現代人的《聖經》。因為這樣的小說，講述的是我們自己的心靈的故事。如果一個人成為它的讀者，那就是、也只能是這個人要拯救自己，要破譯自己那個黑暗、神秘而不可捉摸的心靈世界裡的種種謎語。人生在世，如果你是一個情感豐富、敏銳的人，這樣的謎中之謎一定早就在壓迫著你，使你感到無法解脫，傷痛重重。惟有閱讀，尤其是這類本質文學的閱讀，會使你的內部建立起同頹廢對抗的機制，使你在承受痛苦時變得強大起來。
《假如一位旅行者在冬夜》這篇用垂直方法寫成的小說，處處體現出本質中的矛盾的直接嶄露。小說開頭那個火車站的描寫，一下子就將讀者從表面帶入深層。這個陌生的車站對於讀者來說是頭一次見到，他卻又似乎成千上萬次見過這類地方。為什麼呢？因為本質的東西就正是以這樣的方式出現的：你認不出它，但你感到似曾相識；你硬要辨認的話它依然排斥你，同你拉開距離；而你，繼續受到它的吸引。這種情況就像那個投幣電話機，人不斷地投幣叩問，機器永遠不回答，但人仍然抵擋
