殘雪提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
都在留下痕跡——我不同任何人講話也留下痕跡，因為我作為一個不開口的人引人注目；我同人講話也會留下痕跡，因為說出的每個詞都會留下，之後又會帶著引言的符號或不帶引言符號浮現出來。也許這就是為什麼作者在這個長長的段落裡，往假設上面堆砌假設，卻沒有對話的原因。在那層厚厚的鉛字下面，無人注意到我的穿過，我得以消失。
[216]
這種逃亡其實也是一種突進，一種向著更深更黑領域的旋入。那麼“我”為什麼不願再進入表面的生活呢？直接的原因是債務，更內在的衝動則是因為“我”要過一種本質的生活。這種生活被抽去了立足點，充滿了兇險，因為赤裸裸的個人要靠“純衝動”來維繫自身的存在，即，你衝動，你才存在。而被“我”捲進去的讀者和作家也面臨同樣的兇險。小鎮車站，這個遙遠的靈魂的居所就在“我”的本能的嚮往中出現了，與其說是上帝的安排，不如說是作者長期經營出來的奇蹟。這裡的酒吧裡可以聽到命運的喃喃低語，幽靈似的人們臉上總是同一種表情——一些本質顯露的面孔。接下去發生的事揭開了謎底，但這個謎底依然是暗中發生的，如果讀者注意不到，就彷彿什麼也未發生過一樣。
“我”首先注意到這裡的人們最大的娛樂就是打賭，他們對日常生活中的瑣事都要打賭。所謂打賭，就是強調事物的偶然性。但在車站這個特殊的地方，任何一件偶然的事都有它的必然的根源，並最終會實現這種必然性。所以人們打賭說皮貨店女店主的前夫會到酒吧來，他就真的來了；人們還打賭說警察局長會隨後而來，他後來也果然如期而來。在車站，必然性也要透過打賭來實現。如同在創作中一樣。
女店主的前夫來酒吧是來看女店主的，他們之間多年來仍有著痛苦難言的牽掛，這種關係成了他倆一生中永遠解不開的死結。作者在此並沒有介紹他們之間關係的具體情況，因為那種介紹是題外話。作者只是要向讀者顯露：任何“陰謀”的產生，都是由於人的情感上那些解不開的死結導致的；人的情感衝突正是誕生這種“陰謀”藝術的母體，即，透過“陰謀”演習，來轉移、釋放情感。於是女店主的前夫走進了酒吧，就像一個必然性的符號。他和她之間的人生悲劇構成了酒吧氛圍的基礎。與此同時，“我”用“我”的從前的情感故事來同她與他的故事交叉，我們進入讓“時間倒轉”的討論中。所謂時間倒轉，並不是通常意義上的回憶，而是一種突進似的倒退，退回到人的深層意識，讓舊矛盾在那個地方獲得新形式。所以討論一完
