家庭困境 (第6/8頁)
卡森·麥卡勒斯提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
“那媽媽呢?”男孩輕聲問道。
“媽媽沒事的。別擔心。”
艾米莉坐在桌旁哭泣,她把臉埋在臂彎裡。馬丁盛了一小碗湯放在她前面。她刺耳的哭泣聲讓他身心疲憊;她激烈的情緒,不管是出於何種原因,倒是觸動了他心裡的一絲柔情。他不是很情願地把手放在她的黑髮上:“坐起來,喝點湯吧。” 她抬起頭看他時,臉上帶著悔恨和懇求的表情。男孩的退縮或者是馬丁的撫摸讓她的情緒起了變化。
“馬——馬丁,”她抽泣道,“我好丟臉啊。”
“喝湯吧。”
她聽從了他的話,一邊喘息一邊喝著湯。喝完第二碗湯後,她由著他攙扶著自己,上樓去了他們的房間。現在她溫順多了,也更加剋制了。他把她的睡袍擺在床上,正打算離開,一輪新的悲傷和酒精引發的心煩意亂又爆發了。
“他轉過身子。我的安迪看著我,然後轉過身子。”
不耐煩和疲勞讓他的嗓音硬了起來,不過他還是很小心地說道:“你忘了安迪還是個小孩子,他還理解不了這樣的吵鬧。”
“我大吵大鬧了?哦,馬丁,我在孩子面前大吵大鬧了?”
她驚恐的表情感動了他,他被逗樂了,這有點違揹他的意願。“別往心裡去。換上睡衣上床睡覺吧。”
“我的孩子從我身邊走開。安迪看著他的媽媽,然後轉過身子。”
艾米莉陷入酒精中毒者週期性的悔恨中。離開房間前馬丁對她說:“看在老天的份上上床睡覺吧。孩子們明天一早就會忘記這件事的。”
他說這句話時連自己都不太相信。那場吵鬧會很容易地從記憶裡消失,還是會在孩子們的潛意識裡生根,在將來引起他們的創痛?馬丁不知道,而後一種可能則讓他擔心。他想著艾米莉,預見到她宿醉後的羞辱:記憶的碎片,從忘卻的羞辱的黑暗中浮現出的清晰印象。她會給他紐約辦公室打上兩次——有可能三到四次電話。馬丁預見到自己的尷尬處境,懷疑辦公室的同事會起疑心。他覺得他的秘書很早就猜到了他的麻煩。有那麼一刻他想抗拒自己的命運;他恨他的妻子。
走進孩子們的房間後,他隨手關上了門,今晚他第一次有了安全感。瑪麗安娜跌倒在地板上,自己爬起來,喊道:“爹地,看我。”又跌倒,繼續著這套“跌倒—爬起來”的遊戲。安迪坐在兒童椅上,還在晃動那顆牙。馬丁給澡盆放上水,在臉盆裡洗乾淨自己的手,把男孩叫進浴室。
“我們再來看看那顆牙。”