一棵樹·一塊石·一片雲 (第5/7頁)
卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
。我承認，我喝得爛醉，我跟人私通。我會去犯任何對我來說有吸引力的罪行。我並不想坦白，但我會這麼做。當我回憶這一段經歷，所有這些事情都凝結在我的腦子裡。太可怕了。”
男人低下頭，用額頭輕輕磕著櫃檯。有那麼幾秒鐘他低著頭，保持著這個姿勢，青筋外露的脖子被橘黃色的頭髮蓋住了，手指長而彎曲的雙手合在一起，像是在祈禱。隨後他挺直了腰板，他在微笑，他的臉突然明亮起來了，有點顫抖，也蒼老了一點。
“事情發生在第五年，”他說，“而我的研究就是從那個時候開始的。”
里奧抽動嘴角，露出一個淡淡的轉瞬即逝的冷笑。“算了吧，我看我們這幫老傢伙誰都不會再年輕了。”他說。隨後，里奧突然憤怒起來，把手裡的抹布揉成一團，狠狠地摔在地上。“你這個邋里邋遢的老羅密歐！”
“發生了什麼？”男孩問。
老人的聲音高昂，也很清晰：“安寧。”
“哦？”
“這件事很難用科學來解釋，小子，”他說，“我想比較合理的解釋是我和她相互逃避了這麼久，最終糾纏在了一起，就躺倒不再掙扎了。安寧。一種奇怪而又美妙的空白。那是在春天的波特蘭，每天下午都在下雨。我一整晚都黑著燈躺在床上。而這門科學就是那樣降臨到我身上的。”
電車窗戶在晨光裡泛出淡藍色。兩個士兵付完啤酒錢後推開門。出門前，其中的一個梳理了一下頭髮，又擦了擦粘著泥的綁腿。三個工人低頭安靜地吃著早飯。里奧牆上的鐘“滴答滴答”地走著。
“是這樣的。聽仔細了。我苦思冥想愛情這玩意，終於找到了原因。我明白了我們的問題出在哪裡。男人第一次墜入愛河時，他們愛上的是什麼？”
男孩柔軟的嘴微微張著，他沒有回答。
“女人。”老人說，“不做研究，沒有任何依據，他們就開始了這個世界上最最危險和最最可怕的體驗。他們愛上了一個女人。是不是這樣，小子？”
“是。”男孩虛弱地說道。
“他們從錯誤的一頭開始愛情。他們從最高潮的地方開始。你能想象那有多麼可悲嗎？你知道男人應該怎樣去愛嗎？”
老人伸手抓住男孩皮夾克的領口。他輕輕地搖了搖男孩，綠色的眼睛一眨不眨地盯著男孩，眼神莊重。
“你知道應該怎樣開始愛情嗎？”
男孩縮著身體坐在那裡，聽著，一動不動。他慢慢地搖了搖頭。老人靠近他，輕聲
