卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
姐住了一輩子的房間——兩間臥室，中間是一間大客廳。幾乎沒有人親眼見過這些房間，不過大家都知道這些房間佈置得很講究，打掃得極為乾淨。而此刻阿梅莉亞小姐卻把一個鬼知道從哪兒冒出來的髒兮兮的駝子帶上了樓。阿梅莉亞小姐走得很慢，高舉著手裡的油燈，一步跨兩級臺階。她身後的駝子跟得很緊，搖曳的燈光把他倆扭曲成一大團的影子投到樓梯的牆上。不一會兒，像鎮上其他地方一樣，樓上房間裡的燈光也熄滅了。
第二天早晨天氣晴朗，紫紅的朝霞裡夾雜著幾抹玫瑰色。小鎮四周的農田新近翻耕過，一大早農戶們就下田開始種植深綠色的菸草苗。野鴉貼著田野飛行，在地面上留下快速移動的藍色陰影。鎮上的人一大早就帶著飯盒出門，棉紡廠的窗戶在陽光的照射下發出耀眼的金光。空氣清新，開滿花的桃樹像三月的雲彩一樣輕盈。
和往常一樣，阿梅莉亞小姐天剛亮就下樓了。她在水泵前洗了頭，沒隔多久就忙上了。稍後，她給騾子套上鞍具，騎著騾子去視察她位於分岔瀑公路邊上的棉花地。到了中午，不用說，所有人都聽說了昨天半夜光臨小店的駝子的故事。不過還沒有人見到他。天氣很快就熱了起來，天空是晌午的豔藍色。還是沒有人見到這位生客。有人回想起阿梅莉亞小姐的母親是有一位同父異母的姐姐，不過就她是已經死了還是和一個菸草工私奔了，大家的意見並不一致。至於駝子的說法，所有人都認為是捏造的。出於對阿梅莉亞小姐的瞭解，鎮上的人斷定她在餵飽了他之後，已經把他趕出家門。可是到了傍晚，天際已泛出白色，工廠也下班了，一個女人聲稱她從店鋪樓上的一個視窗看到一張扭曲的面孔。阿梅莉亞小姐本人什麼都沒說。她在店裡照料了一會兒生意，和一個農夫就一張犁鏵討價還價了一個小時，還修補了幾處鐵絲網，太陽快下山的時候她關上店門，上樓回到自己的房間。全鎮的人對阿梅莉亞小姐都有點摸不著頭腦，大家議論紛紛。
第二天阿梅莉亞小姐沒有開門營業，她把自己鎖在房間裡誰都不見。謠言就是從這一天開始的。這個謠言太可怕了，整個小鎮乃至四鄉的人都被嚇著了。這則謠言是從一個名叫梅里·瑞安的織布工那裡傳出來的。他是個不怎麼靠得住的人——臉色蠟黃，步履蹣跚，嘴裡一顆牙齒都沒有了。他得了一種每三天發作一次的瘧疾，也就是說每隔三天他就要發一次燒。所以前兩天裡他總是呆若木雞，嘴裡罵罵咧咧的。可是到了第三天他就會活過來，有時候他腦子裡會冒出一兩個怪念頭，絕大多數都愚蠢透頂。梅里·瑞安在
