2 (第3/4頁)
格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（快眼看書www.kyks.tw），接著再看更方便。
說。
“你知道的，我星期三總要去看母親。”
“今天是星期二。”
“那我明天就不用去了。”
“你真是太好了，”我說，“我很喜歡有你陪我一起走。”
“你在自己的一本書裡採用過意識流手法，”沃特伯裡氣急敗壞、著急忙慌地說，“你為何要放棄這種手法呢？”
“哦，我不知道。人們為何要換房子呢？”
“你覺得那本書是個失敗嗎？”
“我對自己所有書的感覺都是如此。好了，再見，沃特伯裡。”
“我會把文章寄一份給你。”他說話的口氣就像是在表示威脅。
“謝謝。”
“別太晚了，西爾維婭。BBC三臺六點三十分有巴托克【63】的節目。”
我們一起走到堆著瓦礫堆的托特納姆宮路上。我說：“謝謝你把我們分開了。”
“噢，我知道你想脫身走了。”她說。
“你姓什麼？”
“布萊克。”
“西爾維婭·布萊克，”我說，“這兩個名字配得好，幾乎是太好了。”
“那是一個好朋友嗎？”
“是的。”
“是女的？”
“是的。”
“對不起。”她說，我感覺到她的話是發自內心的。在書本、音樂、穿著和談吐方面，她有許多東西要學習，但她絕不需要學習什麼是人道。她同我一塊兒下了臺階，走進擁擠的地鐵車廂。我們手拉吊環，並肩站著。我感覺到她靠著我，心裡記起了什麼是慾望。這樣的情況現在免不了會出現嗎？其實呢，那並不是慾望，而只不過是讓人想到慾望的東西而已。在古吉街站，她側過身子為一個新上車的人讓道，我意識到她的大腿靠在我的腿上，就像我們意識到很久以前發生過的一件事情一樣。
“這是我去參加的第一個葬禮。”我跟她聊了起來。
“那麼你父母親都還健在？”
“父親還在。母親在我外出上學的時候死了。我以為自己可以放幾天假，但父親覺得那樣會把我的生活搞亂，所以我除了訊息傳來的當天晚上不用去上預備學校外，什麼好處也沒得到。”
“我死後不想火葬。”她說。
“那你情願讓蛆蟲咬你了？”
“對，我情願那樣。”
我們兩人的腦袋靠得很近，說話時都不用提高聲音，但是由於乘客推擠，我們沒法
