第03章 六個電話(1985) (第4/37頁)
斯蒂芬·金提示您:看後求收藏(快眼看書www.kyks.tw),接著再看更方便。
正處於恐懼之中。那種恐懼一波一波地從他身上發散出來;躺在身邊就像是躺在一個沒關門的冰箱前面,寒氣襲人。
“我不是傻瓜。”他還是很平靜而且哽咽著說道。“你也知道,這是我的問題。但是我不知道為什麼。”
“你根本不知道這樣的事情。”她的聲音變得有些尖利。帕特麗夏在責備斯坦利,但是突然間一個冷戰穿越她的全身,就像鞭子抽打的一樣。斯坦利覺察到了,緊緊地用手摟住她。
“有時候,”斯坦利說道,“有時我想我知道為什麼。有時我會做噩夢,噩夢醒來我就會想,‘我現在知道了。我知道癥結在那裡。’不止是你不能懷孕,而是每件事情——我生活中的每件事。”
“斯坦利!你的生活沒有任何問題!”
“我並不是說內在的東西,”他說道,“內在的東西很好。我談的是外部的東西。一些應當已經結束,而仍未結束的東西。有時噩夢中醒來,我就會想,‘我的幸福生活的全部只不過是處在我完全不動的暴風眼裡。’我很害怕幸福的生活……消失;就像是好夢一場。”
帕特麗夏知道他經常做噩夢。在睡夢中,斯坦利經常掙扎廝打,痛苦呻吟,使她驚醒。但是等到問他時,他總說同樣的一句話:“我記不住了。”然後他就會點一根菸,靜靜地吸著,等待著噩夢像大汗一樣冒出他的身體的每一個毛孔。
沒有孩子。直到他洗澡的那天晚上——1985年5月28日——他們的父母仍在等待著外孫(或外孫女)的出現。那間小屋依然空閒著。帕特麗夏的母親儘管一直只關心自己的事,但是她對自己的女兒的痛苦也不是無動於衷。在信中,她已經不再問關於孩子的事了。當斯坦利和帕特麗夏又在履行一年兩次的探親義務時,斯坦利自己也不再提到孩子了。但是她總看見在他臉上有一絲陰影,好像他在竭力要想起什麼東西。
要不是那一團陰雲,他們的生活依然非常幸福——直到在5月28日晚上她在看電視娛樂節目《家庭恩仇》的中間電話鈴聲突然響起。
當時帕特麗夏正縫縫補補,幹著些裁縫活;而斯坦利正在讀著威廉。鄧邦的一本新出的小說。書的封皮是一頭張牙舞爪咆哮著的野獸,背面是一個戴眼鏡的秀項男人。
斯坦利坐的地方離電話比較近。他拿起了聽筒,然後說道:“你好——這是尤利斯家。”
他一邊聽著,一邊皺起了眉頭,然後接著問道:“你到底是誰?”
帕特麗夏的心一下子揪了起來。